2019年9月，她来到D市出差。
初秋的D市天微凉，空气中有着熟悉的湿润。清晨的早高峰，车流缓慢，红色的尾灯汇成一条摇曳的丝带，在城市的路上缓缓飘着。她被堵在一个不长不短的隧道里。望向窗外时，却突然听到空气中传来极富质感的音乐。是旁边那辆白色车子。司机把窗户摇下，声音开到最大，神情里全是落寞。嗯，是林宥嘉的“从你的全世界路过”。
这首歌来的突然而然，瞬间让不设防的她，土崩瓦解。音乐，有时就是这么神奇，可以一下将人拉进不愿触碰的情绪或回忆中。
D市，是她的家乡。而她现居S，他的家乡。而他，留在了D，留在了她的家乡。
命运似乎就是这样调皮。让他们曾经相遇，曾经深爱，却又必须分开。但却又以这样的存在方式，让单纯而又倔强的两颗心活在或深或浅的思念中，岁岁年年。
她看着窗外的城市，望着茫茫人流，曾想，能否在人群中突然看见那个熟悉的背影或面庞。他喜欢骑车，身边飞驰而过的骑单车的身影中是否有他。她曾经路过他工作的地方，望着那栋大楼，想象他在里面工作的情景，看着那个大门，想象着他每天从那里进去出来……她甚至问司机，这里离＃＃单位远吗？她只是想知道，此时此刻，她离他有多远，有多近。
在被一个人强烈思念的时刻，另一个人即使天涯，会有感应吗？
她不知。也不重要。
曾经，在S，他在照片上看见她去过的身影。曾经说过要带她去的S，在分开后她去了。那年暑假，他穿着她也有的那双红色球鞋，去到S，凭着照片，走遍了每一个她走过的地方。他用这种方式思念她。
有时，他叫她小莽子。用她的家乡语。他细腻到走路时总会走在车多的一方保护她；选了新手机先替她磨合，下载好各种需要用的软件；一起在公车上时，听共同一首歌，一人一边耳机；她去面试，高跟鞋把脚磨流血了，在校门口的公车站下车，一眼便见到提着人字拖接她的他；他喜欢看书，也每个月为她选两本书；他听她喜欢的eason，她听他爱听的林宥嘉…他是她第一个带回家的男孩，她是他第一个带回家的女孩；他说，她是第一个让他想要结婚的女孩。她说，哪怕一无所有，她也愿意和他一起奋斗，从无到有。
他喜欢叫她小太阳。因为觉得她特别温暖，她的善良美好阳光，让他的心开始发亮开始升温，开始向着阳光生长。她喜欢叫他哥哥，因为他大大的手掌温润有力，说话总是那么平和，眼里总是柔和有光。他们共同写着日记，在文字里记录点滴，寄托相思，写着情绪，说着真心。他们总有说不完的话，他学校里的所有IC电话亭，都看过路灯下他站在那里打电话的身影。他即使沉默不语，她也能知道他的心。她即使不在身边，他也能看见她的表情。爱情如此纯粹，又如此美好。可缘分却深浅不一。
温和纯粹的人，往往也倔强。如他，亦如她。
他倔强，当妈妈要他回到身边，放弃她，以死相逼时，他痛苦却最终妥协。她倔强，真爱至上，真心至上，容不得丝毫的背叛或犹豫。于是她走了，毅然决然。再痛苦再不舍，她也有高高在上的尊严。他后悔，他心痛，但他知道她的倔强。
深冬，他在日记里写着，太累太沉，于是左手右手共同放弃了。放下了他的家人，也放下了她。一切重新开始。即使考了S的第一名，他也不再回去。留在了C，去到了D。而她，去到了S。
深爱过的人，做不到继续做朋友。他们断了彼此所有的联系方式。
但有个人，在彼此的城市，生活行走。会偶尔想起对方。也许在有风的时候，也许在抬头看天空的时候，也许在人潮涌动的时候…… 他知道，她也知道。
不需要回应，微微一笑，足矣。
