《理智与情感》是一本从小学便开始读的书。玛丽安(Marianne)和埃莉诺(Elinor)常被读者和评论家视为情感和理智的代表,用来权衡利弊和对比分析。小说开篇便提到:埃丽诺思敏捷,头脑冷静,虽然只有十九岁却一直帮母亲出谋划策。她顾全大局,心地善良,性格温柔,感情强烈,然而她却懂得克制自己的情感。在克制方面,她的母亲还有待学习,妹妹玛丽安却一辈子也不要学。
埃莉诺作为家中长女,有一种超出年龄的成熟和淡定,使人观之可亲。玛丽安则是人群中耀眼的存在,她美丽自我,多才多艺,热情直率,爱憎分明,从不掩饰自己的情感,对世俗有一种超脱的渴望。她渴望和追求着炽热不平凡的爱情:“爱情就像火一样燃烧……爱情是一种幻想还是一种感觉?”玛丽安认为:“如果跟一个与我趣味不能完全相投的人一起生活,我是不会幸福的。我们必须情投意合;醉心于同样的书,同样的音乐。”
埃莉诺与爱德华的感情在玛丽安看来是相敬如宾的感情(polite affections),过于平淡。爱德华不似爱情小说中光鲜亮丽的男主角,虽亲和,却缺乏热情和某种吸引人的特质,他保守甚至优柔寡断。较之母亲和家族对他出人头地的期望,他更希望做一个牧师,过着简单平静的生活(the quiet of a private life)。他的理想图景是乡村生活:“有一个可以行善的小教区,养养鸡,做一些简短的布道。”
奥斯丁笔下英俊的年轻男性常以负面形象出现,如该小说中的威洛比,如《傲慢与偏见》中的威廉。二者英俊潇洒,举止优雅,幽默风趣,懂得迎合和讨女性喜欢。他们让美丽却贫穷的小姐陷入情网,但他们现实又势利,渴望攀上有钱有门第的小姐来改变自身的经济境遇。
威洛比的出现和英雄救美,满足了涉世未深的玛丽安对于爱情的幻想。她固执己见地相信这个和自己兴趣相投的人就是自己生命中的王子,完全不理会亲友的建议,也不理会外界对自己的风言风语。
除了英俊的年轻男性外,年长男性也是奥斯丁笔下有代表性的群体,如该小说中的布兰登上校(Colonel Brandon)和《爱玛》中的奈特利先生(Mr.Knightley)。这类男性在一定程度上扮演着父亲,长者的角色,起初因为其年龄和严肃常被他们喜爱的女性诟病。如玛丽安对待布兰登上校的爱意视而不见,并对他人将其与这样一个年龄又多病(age and infirmity)的人拉红线十分反感,特别是在结识了威洛比之后,玛丽安更是一味沉浸于自己的热恋中无法自拔。
奥斯丁的小说情节并不复杂,故事的反转常发生在Mr.Charming的丑事被暴露,如威洛比对布兰登上校的养女的丑行,以及他放弃了与玛丽安的感情,娶了一位自己不爱,但是却有五万英镑财产的小姐;如《傲慢与偏见》中威廉企图与达西的妹妹乔奇安娜私奔,以及后来与莉迪亚私奔;如《曼斯菲尔地庄园》里亨利与芬妮的已婚表姐玛丽亚的私奔;如《爱玛》中弗兰克与简的私定终身……女性人物的成长常体现在识人中,见证了华而不实和虚伪,坚定了谁才是真正值得信任和爱的。
玛丽安因为威洛比放弃自己备受打击,大病一场,险些丧命。大病初愈后,她反思自己之前的行为,也渐渐感受到了上校的好,他的美德和对自己的一片深情。对于母亲,姐姐和成了她姐夫的爱德华而言,他们都极力赞成玛丽安嫁给上校——这个他们眼里最忠实善良的朋友。“他们都感到了上校求爱不得的悲伤和自己在促成这门婚事上的责任,而玛丽安将是解决这一切,给大家带来慰藉的人。”
玛丽安对上校,不能说有对威洛比那种充满激情的爱恋,但也敬重他,在他的关爱中抹平曾经的创伤,获得慰藉和满足。上校不仅有着这一地带最优渥的物质条件,而且是个极其仗义善良的人。他当初为失去继承权的爱德华提供帮助,尽管素不相识,却感同身受,明白遭遇父母阻拦而放弃爱情有多痛苦。同样,他没有居高临下施舍,而是尊重和照顾到爱德华的面子和尊严,让埃莉诺代为传达,这都是他的善良和对人的体恤之处。
最终玛丽安嫁给了这个“两年前还被自己认为太老,现在还要穿法兰绒马甲保护身体”的男人,也彻底放下了对威洛比的执念,全心全意地爱着自己的丈夫。“顺应新的情感,承担新的责任和义务,在新居里做着妻子,家庭主妇和女主人”。
奥斯丁没有把威洛比塑造成十恶不赦的人,他也爱过玛丽安,只是这份爱情在现实和利益面前是不堪一击的。威洛比也有过自己的忏悔:如果当初好好对待玛丽安,他不仅能获得幸福,而且还能继承史密斯太太的财产变得富有。他为自己不道德的行为追悔莫及,他的忏悔是诚恳的和不容置疑的。同样,他有很长时间一想到布兰登上校就充满嫉妒,一想起玛丽安就无比懊悔。
较之威洛比和布兰登上校的个性鲜明,爱德华反而是小说中较为黯淡的男性角色。他的感情与他的言语一样,缺乏激情不善言辞。爱德华年少时草率地与露西订了婚,尽管他在认识埃莉诺后,明白了真正所爱,却依然恪守着承诺,甚至被母亲要挟放弃继承权,断绝母子关系。直到露西后来迅速改旗易帜,与继承了爱德华财产的罗伯特结婚。露西出身卑微,却颇有心机,懂得阿谀奉承。爱德华也意识到了识人不准,将其归咎于当时没有一份正经职业,无所事事,兄弟关系不和……认识到露西的真面目后,爱德华也迅速地向埃莉诺求了婚,赢得了一份自己理想的爱情。
与爱德华一样,埃莉诺在感情中并不是个主动的人。她更多把自己的感情克制在心里,理智和冷静,尽管内心十分在意,特别是听到露西讲述自己和爱德华私密订婚,以及误以为爱德华娶了露西后,她亦崩溃与难过万分。她在这份感情里一直处于等待者的角色,一次次等待,一次次失望,却始终保留着自己的体面和善良。爱德华也最终没有辜负了她。