晚上，雨终于落下来了。
先是几滴，打在窗玻璃上，发出轻轻的嗒嗒声。然后渐渐密了，连成一片，淅淅沥沥地响着，像有人在远处撒着一把细碎的珠子。我走到窗边拉开一条缝，湿润的空气涌进来，带着泥土和落叶混合的气息，凉丝丝的，扑在脸上格外舒服。
这么多天没下过雨了。入秋以来一直是干燥的晴天，空气里总带着一丝涩，嘴唇干，嗓子也干，路边花坛的土硬邦邦的，踩上去像石头。这场雨下来，总算把干燥的空气泡软了。温度也跟着往下降，从窗户缝里透进来的风带着明显的凉意，不再是前阵子那种不冷不热、让人不知道该穿什么好的暧昧温度了。这场雨一过，大概就真的入秋了。
可打开手机看了一眼天气预报，心情又沉了一下。后面一整周的格子，全是雨。小雨、中雨、小雨转阴、阴转小雨，密密麻麻地排满了。今天下雨是久旱逢甘霖，可要是连下七天，就变成另一种折磨了。出门要撑伞，鞋底永远是湿的，裤脚溅着泥点，衣服晾不干，屋子里潮得发闷。一两天还能当作新鲜，一周下来，怕是连心情都要跟着发霉。
关掉手机，靠在窗边看着外面的雨。雨势不急不缓，路灯的光在雨丝里晕成一团模糊的暖黄，地面已经湿了，映着光，亮晃晃的一片。这场雨本身没有错，它来得正是时候，只是不该待得太久。希望天气预报这次不准吧，下一两天就够了，见好就收。要是真下一整周，也只能认了。日子总归要过，伞总归要带。
