最可惜的是贝贝还在的那个年代，还没有照相手机，所以它的样子只在我的记忆中。
贝贝来我家的时候出生不满一个月，据说是黑贝和土狗的私生子，我们这儿叫这种狗为“串儿狗”。
黑底色带黄色花纹的小奶狗，憨憨的，眼睛很圆，头很大，身子与头不太成正比。刚来的第一夜，它可能是很想妈妈身体的温暖，一直不停地呜咽，我开灯把装着它的箱子放在了炕头，想让它不那么冷就不会叫了。但它还是叫到天明。
后来的几天也许是适应了没有妈妈，夜里不在叫个没完了。
我和妹妹还是很喜欢这个毛茸茸的小伙伴，尤其是它饿极了抢着吃饭的样子，因为头重脚轻，整个头都杵进碗里，又太过用力，后腿竟无法抓牢地面而悬空，整个身子就前倾，看起来像是整个狗都杵进了大碗里，还怼的狗碗叮当作响，又萌又好笑，我和妹妹总是笑它吃相不好。
刚来我家的时候还是冬天，九几年的北方冬天还是很冷的，小奶狗自然不能扔进冬雪里，怕它活不到春花开。妈妈让它睡在一个纸箱子里。
冬日的午后，妈妈炖上一大锅酸菜或者肉皮咸菜，炉火生得旺，窗户都热得出了汗，顺着冰冷的玻璃滑下，落在窗台上浸湿一片，蔓延开来。
一家人围坐在热气腾腾的饭桌边，边吃边聊，爸妈会谈起一些他们儿时过冬的趣事，我和妹妹听得津津有味，小狗贝贝这时候最喜欢爬上爸爸放在饭桌底下的双腿，找好位置，身子蜷成一粒豌豆样儿，狗头枕着狗腿睡在爸爸两腿交叉形成的夹角中。模样甚是可爱乖觉。
一个严冬过后，贝贝已经身形变化很大，小时候虎头虎脑的模样褪去，长成了一张狐狸脸，尖尖的下巴长长的嘴，眼睛又大又黑，透着光。还是很英俊的。
那时候我家附近几乎家家都有看家狗，那时候狗狗还不算宠物，它们多是看家望门的伙计。贝贝在附近的狗群中算得上美男子。
我和妹妹放学回来，远远地它就听得见，会在我们开门进院子以后前腿跳起来搭在我的书包上，在我身后站起来嗅着我的头，很是亲昵，想来我上学去了，它也很无趣。
贝贝对于家人的气味和步调都有着很奇妙的感应，不知道是不是狗狗们的共性。爸爸下班回来，人刚进胡同口，隔着还有百米远，贝贝就已经知晓，不安分的前爪定要把木门打开。拴着铁链也挡不住它把整个身子倒过来站在门外，汪汪的叫着。每当这时候我们就知道爸爸下班回来了，不到几分钟准听见爸爸在门口逗贝贝的声音。
下班迎门还不算，上班还要送别的，爸爸上班走了贝贝就站在门口一直望着几步就消失在转角的背影，一直望着，大概望上个几分钟的虚无才肯回来。
贝贝爱我们一家人，像我们爱它一样。它有时候很霸道，它不准任何陌生人进入，哪怕亲戚朋友也不行，只准我们一家四口进那扇老旧的木门。有几次家里来亲戚，我们都要先把贝贝关在前屋才敢迎人进后屋，贝贝看不见人，但是听得见陌生的声音，它被关在前屋出不来也不忘敬业地叫个不停，只要来人说话，它就叫。
再也没养过这么衷心为主的狗狗，以至于后来爸妈带着妹妹去远方做生意，我带着狗狗寄居在姥姥家，贝贝因为只认我们四口挨过不少打。
那是一段不开心的记忆，小狗贝贝成了我唯一的伙伴，父母不在的那些日子，我有心事只能跟它说，它也不适应寄人离家的生活。姥姥家总是人来人往，贝贝见了谁都一通管闲事，汪汪个没休止。
就会有人替我教训它，甚至还说这破狗六亲不认杀了吃肉好了。我为此又伤心又害怕，我怕贝贝真的会被杀了吃肉，它再叫的时候气得我冲出去，挥起铁锹打得它直哀嚎，边打边哭，我是多么害怕呀，我宁愿亲手打死它也不像看它被别人剥了皮吃了肉啊。
老舅怕我把它打急了回头再反扑我，我哭着说，我家的狗才不会，我打它，它从来不还口，它只会在我打完之后把我用来打它的工具统统藏起来。
或许贝贝在想，我把凶器藏起来，总没有打我的工具了吧，它是那么仁义的傻狗。
惶惶不可终日的寄居生活很快结束，爸妈带着妹妹一无所有的回来，像什么都不曾有过那样，生活一下子又回到圆点，我们又回到了穷日子里。
记得有一年爸爸带我和贝贝去给奶奶上坟，贝贝一路撒欢地跟着我和爸爸的自行车。车水马龙间它一会跑到我们前面很远，回头见我们没追上就站在车流中等上一会。然后一会又被什么东西吸引驻足，再抬头我和爸爸已经走远，它又跳起来追上。像黑黄相间的丝带，飘了过来，两只小耳朵因为风吹极速而向后趴过去，脖子一窜一窜，擦着车流就奔了过来。
到了远郊的坟地，寂静无声的荒野，只有爸爸抡着铁锹往坟包上填土的声音。我和贝贝迎着风望着荒野，不知道心里该想着什么。贝贝时而这边闻闻，时而那边刨刨，好像想要找到好吃的骨头，但这里的骨头貌似不会太好吃。
贝贝后来发现爸爸填上的土好像很有趣，就不停地把土刨下来，爸爸填上它就刨下来，这还有完，天黑这坟包也填不完。只好扔了块石头引得贝贝跑开，没想到贝贝速度很快的竟然接住了扔出去的砖头，但是砸破了它的嘴巴，它叼着砖头跑回来的时候嘴角有血，我很是心疼。
一路上我和爸爸谁都没说话，我想这种时候或许不该说话，也真的是无话可说，我不知道他在心里和奶奶说了什么，还是也无话可说。反正老人家去世好几十年，怕是早就投胎重返人间了。
因为贝贝长大了总是出去吓人，所以白天总是用铁链锁着它，只有夜里才放开项圈，让它自由撒欢。
最有趣的事就是夏日短短的夜里，我和妹妹总是不爱早睡，我们和贝贝一样，到了夜里就变成脱了缰的小马。
我和妹妹住在后面的房子，爸妈睡在前面的房子。洗漱完毕被爸妈赶到后屋，好戏才开场。
小狗贝贝因为被锁里一天自然也是不能老实，我和妹妹就故意喊它名字，它听见了就用前爪开了纱门跑进屋里头找寻声音，我和妹妹早早就用薄毯子蒙起了整个人，贝贝进来就仰着头，用长长的嘴巴来回扫荡着炕沿儿，黑黑的鼻头嗅来嗅去，我和妹妹看准时机猛然掀开薄毯，小狗贝贝吓得蹭一下就窜了出去。
我和妹妹听见它砰地一声撞开纱门跑到院子里，从窗子里看着我们，就笑得上气不接下气。然后再次喊贝贝，贝贝。
贝贝再次叮叮咣咣地跑进屋里头来抓我们，当然又被我们吓跑了出去，直到妈妈的骂声从前屋传来，大半夜不睡觉穷欢乐啥！赶紧睡觉！晚上不睡，早上不起的！
整个夏天都是这样穷欢乐着睡下，那时候我们家没有钱，但无知的我们有很多快乐。
但人生似乎就是这样，快乐的日子总是很短暂。
不久的后来不知道刮起了什么风，到处传闻上头的要来大批猎杀狗狗。我和妹妹以为那只是传闻，像扬言要拆迁却十年八年也没拆一样，过一阵就没了消息。
但是某天放学回家，一进院子就发现了不对劲。门口没有跳跃着趴我书包上的贝贝，妹妹蹲在一旁默默的抹脸，姥姥和妈妈低声说着什么。
我问妈妈贝贝呢，贝贝呢，妹妹忍不住哭着说，贝贝卖了。
卖给了乡下收狗的，说是条好狗要买回去看家。
姥姥说卖就卖了，一条破狗而已，我哭着不相信妈妈能这么狠心。
我和妹妹那天蹲在狗窝哭得好像失去了整个童年，现在写到这里我还满含热泪。它从出生不足满月就来到我身边，它走了我却连最后一眼都没能看见。
据妈妈说，当时收狗人来牵狗，贝贝拼死不从，怕咬到人，收狗人给它嘴巴带上了嘴罩 。贝贝张不开嘴，叫声从铁罩子 中呜咽而出，愤怒的憋红了眼睛，妈妈也心生不忍，蹲下来摸着它的头说，你走吧，留下来只怕就是个死，贝贝竟然也哭了。
狗狗也是懂感情的，它愤怒不解，但它也不舍，妈妈当时就后悔了，看到贝贝流泪也怀疑这么做会不会错了呢。
后来我们再也不知道贝贝的消息，妈妈后来说可能被买回去也是变成了一盆子狗肉，不然我们的贝贝一定能找得到回家的路。如果当初把它送去乡下亲戚家，是不是也能躲过一死，城市里禁养大型犬的那个年代，不知枉死多少卑微的灵魂。
而无尽大型犬还不是一样进出楼宇，甚至还有宠物超市，宠物医院，狗狗们像人一样享有非狗类的待遇，但我的贝贝早就消逝在这个世界上，再名贵的犬，也无法带给我那么纯真的快乐。
就像小时候过年，穿新衣戴新帽蹬上新鞋，就好像得到了天底下最好的一切，快乐单纯浅薄，却铭心刻骨。如今再过年，鱼肉华服，吃不完穿不尽，快乐竟再也没有新意，一年年过去的日子，好像都一样，再也没有什么刻骨铭记的快乐。
失去的快乐像贝贝一样，不知所踪，再也寻不回。
