早先听爷爷说在写自己一生的故事，今年趁着过年回家，其中一项重要计划就是帮助爷爷整理他的《自传》。
今天爷爷拿出厚厚一叠手稿，我和老公好奇地搬小板凳坐旁边，一起围在火炉旁，等爷爷开口。
爷爷镇定了一会，一半若无其事，一半郑重其事地说：《自传》也谈不上，其实就是写写我过去的经历，这些故事我一辈子都没对谁讲过，今天你们既然问起来，那我就简单讲讲。
爷爷是湖南衡阳常宁人，一生都是会计，是当时记录在册为数不多的省级优秀高级会计师之一。同时是一位有着近40年党龄的老党员，现在八十岁高龄每天都要读两页党章。
爷爷翻出了曾经由他带领编辑的《常宁乡镇企业名录》，讲着过去帮助乡镇企业扭亏为盈的事迹。由于在他手里查出了很多笔巨额贪污，虽然被授予褒奖，但爷爷很沉重地说：当年有一位贪污者被绳之以法，连他80岁的老母亲去世也没能亲自送别，至今自己心里想起来依然觉得特别揪心。
我说：当时在国家困难之时挽回了如此之多的公款，作为会计本职工作也是应该做的，同时，这也是贪污者自己应当承担的后果呀。
爷爷说：后来才得知并不是一个人贪污的巨款，而是一个利益集团，只是他一个人背了所有的黑锅。如果还有机会回去，我不会把那位贪污者逼得那么紧。
我问了一个敏感的话题：中国那段特殊时期，家里有着怎样的经历呢？
爷爷摇头：我们家不是达官权贵，不曾被迫害。
接着意味深长地想了一想说：那段时期我们家究竟经历了什么，并不是一句话两句话说得清楚的。
我紧追着说：爷爷那就给我们讲三句四句吧，让我们也了解一下咱家的历史。
爷爷说：我的外公，也就是你们的祖外公，过去从常宁到东莞挑盐，做了一些生意，后又酿酒，醪糟用于养猪，慢慢有了一些积蓄，虽不富裕，但买了几亩田，是通过勤劳致富的。
我的妈妈，也就是你们的老奶奶，是家里唯一的女儿，祖外公是请了家教专门辅导出来的，知书达理，识字好学，有着很好的手艺。
我的爸爸，也就是你们的老爷爷，过去是黄埔军校的学员，在我两岁的时候，在黄埔军校打井，得了伤寒，因病去世。家里亲戚便对我不管不顾，我的妈妈只有为别人织毛衣，把我拉扯带大，三岁就去学校念书了。
在土改的时候祖外公家被划为地主，受到残酷批斗，但是家里实际并非传说中那样很富裕，已经被超了底，还要逼着交出珠宝，当时家里哪有什么金银珠宝。另外由于没有儿子，人丁单薄，一直受村里的欺负和排斥，祖外公和祖外婆遭到毒打，实在无法忍受，在残酷逼迫下双双上吊。
我的妈妈，当时受不了家中的打击，便投河自尽，但想起了我尚未成年，于是又从河里走上来，回到了家中，一个人在无比艰难中把我带大。
再后来，因为有一位在自己两岁时就去世的黄埔军校的父亲，家中受到了一些牵连
……
说到这里，老公手机突然响起，便出去接电话，留我和爷爷在炉火旁，空气中弥漫着非常沉重的氛围，爷爷的声音停下来，但喘息还在继续，抑制不住的激动，身体颤抖，时间仿佛凝固住。我一动不敢动，余光中看到爷爷把头深深埋起来，身体在喘息中起伏，过了好一会，他抬起手抹了一把脸，我偷偷看了一眼爷爷的眼角，眼睛也跟着湿润起来……
这时奶奶走进来说：我嫁给你爷爷那会，家里连一条板凳都没有。现在什么都有啦，怎么想起来讲这些事情，走啦走啦，去姑姑家拜年。
爷爷的情绪还没有平复，说不想出去吃饭了，我突然很难过，为自己好奇下的追问而深深自责。看着爷爷沉默不语坐着一动不动，特别心疼。
由于方言差异，很多细节尚未听清。在我们看来是故事，在爷爷回忆起来却是真实的悲痛经历。原本我心想把爷爷的《自传》编辑成一本书，但现在看来这个计划若要实施，必然会往爷爷伤口上撒盐，看着爷爷厚厚的手稿，心里千般滋味。
2018.2.20
文婷
