妈，如果我把这些文字读给你听，虽然字数不多，但你一定还没听完就要站起来离开；即使按最好的打算，你一直坐下来听完，可能还是没法快速理解其中的意思，而如若让你自己拿起来去读，你恐怕没法读下去，因为你的语言能力已经持续下降，无法连词成句，也无法快速理解其中的意思，如果在去年春天，你应该还可以，时间就是这么残酷，一年的时候，改变了一个人，改变了我亲爱的妈妈。
你是一个来自农村的朴实的妈妈，19岁时因为姥爷的去世不得不辍学，从此承担起了在家里照顾侄子侄女以及帮扶家庭的责任，又因为为了多几年的地的收成，（结婚便收地），结婚也晚了几年。而婚姻并未给你带来所谓的幸福，只不过是换个地方操劳而已，甚至肩上的单子更重了。
自从我记事起，家里变有了哥哥弟弟与我3个孩子，您每天不仅要忙田地的农活，还要给我们做饭，晚上还要辅导我们做作业，而父亲，常年外出打工。小时候也曾被您打过几次，没隔2个月几乎要挨打一次，原因就是要么与家里人闹矛盾，要么不太听您的话，每打一次，我便会安静很多。
对孩子的管教您一直很用心，该打的时候就打，但您很少骂人，所以直到现在我也基本不会说脏话。您对我们小时候的教导，最多的就是好好学习，学习才是唯一的出路，所以在学习上，无论那时候的经济多么拮据，对于我们的学习您总是毫不吝啬，各种练习册，各种作文书，知道现在家里哈有500字作文，800字作文那些作文书。那时候只要是学习的资料，不管多少钱，只要开口，您都会给我们。
自我进入高中，您就出来北漂了，做饭店服务员。从最开始的到大城市的生疏，到后来游刃有余，您对这边的一切都很熟悉了，就这样，持续到最近2年。有一些事情，您开始征求我的意见了，我发觉您变了。有一次您惊慌失措给我打电话，说把同事的手机一不小心弄到水里了，不知道怎么办。如果在以前，您肯定会处理的很好，但现在，您突然变得不知所措，我察觉您身体可能有状况了。
直到2018年10月份的一个晚上，您打来电话，说写字楼上的灯亮着，要不要去写字楼上打扫卫生，我知道您更严重了。剧烈的变化发生在2018年底2019年初，从最开始的可以计算到最后不能计算出来，做饭没有量的把握了，对时间没有大概的把握了，方向感也失常了，经常走出去不知道怎么回来了。
现在，您经常没有耐心，坐不到5分钟就起身站立，出去逛一圈回来继续出去。和你说话你也只是笑笑，无法完整回应；有些人见到，心里是认识的，却无法主动打招呼……
我一直无法接受这个变化，却不得不面对。没有人能明白我的心理。
妈，我多想，您恢复健康，恢复有说有笑的日子，哪怕一天……
