【郑重申明：本文系原创首发，文责自负。】
一切始于那一夜——胡清澄为失眠所逼，仰卧在床翻开枕边之书。他久患恶劣之症，常在子时惊醒。无尽的黑暗贴地铺展，零星的路灯如夜行猫的眼瞳守望街巷。数日前，他在储藏间的门后摸出一颗粘满灰尘的猫眼玻璃球，凑近鼻尖，骤被猫口腔里特有的刺鼻鱼腥味击中。此屋按理无猫之迹，然自那刻起，每个失眠的半夜，他都翻检关于猫的一切书籍与踪迹。一条逝去多年的生命仿佛仍以气味停驻此地，浓烈得逼人，而他的记忆里却从不见它把玩过这枚玻璃球的画面。于是他在屋内诸门前迟疑，究竟还有哪一扇积灰的门后，藏着猫残存的气味？
正午，他蹲坐在马桶上，先嗅到一缕熟悉而陌生的鱼腥。马桶与地面的接缝处留有一块狭小的空隙，灰尘里缠着鸟类的绒毛与细骨，一枚完整的头骨静置其间，成了气味的罪魁祸首。气味近来仍旧频繁，终至不寻常地激起他的探索欲——显而易见，他独居多年，却始终忽视这刺鼻之物，如一条从久远时光溯回至今、不可见却浓烈的气味链。出于缅怀的心理，他起床、洗漱、更衣，打开“秘密居室”的房门。南方凡有积灰处皆自带一种特有的潮气。指腹抚过的灰层里头伏着一根细骨，不细看极易漏掉，仍微微散着鱼腥。拾起方知是根中空的鸟骨。他遂联想这与先前那枚头骨出自同一只鸟，便跑到书房，在书堆间找见那枚头骨，尝试与骨干拼合出一只鸟的大致轮廓。然无论如何拼接，眼前浮起的总是一具漂在死水之上的鱼身：一双发白的眼睛凝向单色的世界，与彩色猫眼球的视线相撞；猫张口低呜，腥气覆住那“鱼身”，室内顿生死亡的腐朽，他打了个喷嚏。
没来由的身体反应令他恼怒，未知的未来逼他回望旧日的安定。他竟忘了那只猫的样子，却清楚地记得它嘴里的腥臭，能凭气味辨出它玩过的玩具与那根鸟骨——偏那猫从未吃过生鱼。他把鸟骨洗净，搁
阳台暴晒，空气泛起肥皂泡的清香。他满意地关门，想把恶臭一并隔离，直到一本旧书里那张猫的照片跳出，才猛然记起它的确切模样：他从前怎会没有看见，猫背上的花纹竟与一条黑色的鱼如此相像？
他怎么也找不见与猫相关的思绪线头。他并不擅长梳理复杂的记忆：那些已经过去的而被臆想加注的再生片段，混乱地拥挤在大脑边角，只要稍一放松警惕，便将他拖入漩涡——嗜睡，多梦；有时他又故意停留在半睡半醒的幻想里，仿佛以此弥补自身缺失的睡眠。近来的梦境频繁出现玻璃球与鸟骨：粉色的猫嘴一口叼住飞入屋内的蓝鸟，他手中的咖啡勺随即落地，金属清响如同梦的回声，在地板上颤抖不止。
他低头去捡落地的勺子，勺面一闪，蓝鸟鼓胀的眼珠在金属上反射出微微的光，下一瞬被猫衔起吞入口中。而那双绿色的猫眼，如镶在毛绒玩具里的玻璃球，闪耀而冷硬，从千里之外的距离凝视着他——随后，刮风使门窗猛然并拢的声响拍醒了他的睡眠。
雨丝的缝隙仍飘着鱼腥，梦境退散，阳台上的鸟骨浮在积雨之上，像一条冻死的温水鱼——天再如何倾泻也救不回的生命。拾回骨头后，他以一场热水浴才算罢休。打点既毕，正要用早饭，勺面的反光恰映出
那根风干的鸟骨；他又闻出盘中的鸡块已变了味。冰箱里的囤食堆成小山，清理需要耗去大量时间，好在他此刻最不缺的正是时间。他不情愿却仍开始追索腐臭的来源，耐心转瞬告罄，因为他根本分辨不出那些冷冻肉的差别——更何况，那里压根没有鱼肉。
他索性清空冰箱，出门去买新鲜的食材。菜市场新添一间崭新的日料刺身批发店，店长是个年轻的女人，或许还是女孩，眉眼粗黑，气质并不似汉人。她一眼锁定了他，手里的小风扇轻摇着，三文鱼与黄金鱼板在扇影下显得清爽而滑腻，他在那股清凉的光泽里失了防备，不自觉便打包了一盒三文鱼。
“第二盒半价。”她朝黄金鱼板努了下嘴。胡清澄不敢直视，只远远一瞥，射灯下她的眼眸闪出一抹亮绿。她手法利落地打包，他把黄金鱼板递上收银台，边看她的动作边试着揣度她的年纪。鱼肉封好，他拎
在手里一动不动地站着，良久才察觉自己的失礼。付款时匆匆抬头再对上那双眼，绿瞳前仿佛覆着一块白布，焦点游离，正望向某个不可见的远处。
“期待您的再次光临”，自始至终，那双眼睛都未曾看向他。双腿先他一步作出决定，落荒而逃，只留下失措的两个灵魂。良久之后，脑袋才追上脚步，恍然其间有诸多不恰。胡清澄淌水回到家中，塑料袋兜满雨
水，刺身在里面“游泳”，濒死、发白，泛出一股腥味；而此时垃圾桶正被化开的冻肉填满，一瞬的耻感便从心口的缝隙悄然溜出。
“再来两盒刺身”，“怎么变贵了？”
“临销的刚才卖光了”。她的语气全然客观，这让他想到吃野鸟的家猫，好一个职业销售。
“这鱼腥味怎么那么重？”他耸耸鼻子说着。
一阵短促的沉默后，他只得把刺身放回柜台，走出店外。梦多了，现实与幻境的界线便被磨得薄如纸，梦里的敌人被借位到真人身上，成了日常的假想对手，步履也跟着沉重。他猜不透那股腥味是否真的早
就埋藏于屋内，还是自他入梦以来才被唤醒？罢了，也许很快他就会适应——没什么比适应孤独更要紧，他几乎为自己的预言达成了“修炼”二字。于是他回到窗边，听雨针般敲击玻璃，楼上的住户又忘了收鸽笼，淋湿的鸽子缩在铁丝角落，他想将手伸出窗外去救它，想与它结一段稀薄的友谊，却没有走向门廊的勇气。外头一片灰，像所有干枯骨头的色彩，梦与旧事在此交错——流浪的老猫静静归来，他贪恋梦的慰藉，却恐惧过去的影子，直到鸽笼主人的身影在雨帘中显现。
回南天到来，他的膝关节在湿重的空气里随着步伐有节奏地响起。将厨房的肉扫出屋、开窗通风，确认气味散尽后，他才走向那间放鸟骨的储藏——他的秘密空想室。名下的房产再多，唯此无他人足音与电子噪音，柜内藏着上等的西洋酒与百余只定制玻璃杯，然对外他滴酒不沾。聚光灯下那块薄得近乎透明的骨头映出梦里蓝鸟的轮廓。关灯后伸手不见五指，最爱的物件却仍齐整地摆在桌上，凭双手便能辨识，孤独在这些半生命体中被部分消解。头骨泛着微弱的光，映出旁边的玻璃球、仿真木头老鼠、一只拉小提琴的兔子八音盒，以及一张女孩怀抱绿瞳猫的照片——她的双瞳灰白，显为先天之疾。相框蒙着灰，墙面并不平整，顺着相框可以看见一道暗门，女儿去世后才出现，他很少踏入。此处之外再无她的痕迹，每次望向她便瞬间落泪。七年过去却如昨日，他忽然生出强烈的逃离念头——这里的一切属于七年前的大火，是时候把它们归还于火。到时他会故作镇静地将一切归咎于劣质的香薰。
唯一带着的行李是那颗猫眼玻璃球，没来由地成了他选择的唯一念想——一个完美的结束。他掀开地下车库那辆一年前买的古董老爷车的防护布，发动，引擎低吼，油箱尚有余。待开上市郊，他的家已被火焚尽，消防员忙活近两小时，他为公共资源的耗费感到内疚，更觉沉重的是仿佛被烧去的过去五十年记忆。漫无目的的驾行把他带到丛林边的一座废楼前；青年时热衷的“荒野探险”此刻反而让他辨认出自由种子的落脚之处，天色逼近，他庆幸赶在夜幕前找到庇所。坍塌的楼梯截断了进一步的探索，滴水的节律在四周回响，一种难以言说的孤独降临。他缩进避风的角落，眼皮沉重却怎也合不拢，神经高度绷紧，黑暗里混杂着不明的存在声，就在大楼的正上方，只有待其自觉出现，他才能勉强入睡。无从感知的时间在每一刻被拉长，余生于是无限漫长。
黎明终显，在睡意正浓之际，滚珠似的粒子砸在他的额头；他用尽力气半睁开眼，看见一团杂草般的白
发，白发里咧着一张黑黢黢的大嘴，落在脸上的粒子竟是那口洞里掉出的米渣，迟来的作呕感随之翻涌。他认作另一梦境的残片，置之不理再次合上眼皮，然而那边的世界仍有“雨点”拍打在他的脸上。复睁眼，映入的是一只偌大的女性臀部，年老色衰，两瓣“凋谢的黄花”经二楼的砖洞淌下一串暗黄的液体，他来不及躲，给浇了个透，只得起身脱下自己唯一的衣服。再抬头，始作俑者已消失不见，仿佛被外头的狂风卷走似的。他顺着洞口张望亦无踪影。心底仍希冀有人同他栖居此地、相互作伴，遂急匆匆在迷宫般的通道里觅一切上楼的可能。受潮的墙皮一碰即剥，无处着力。直至咯咯的笑声传入耳际，枯槁的面庞在断裂的楼梯处现身，像久已旁观在此，将彼此都视作痴傻或疯魔。她下半身不着一物，比原始野人更暴露；而他的上半身亦是光裸的。两人相对无言，呼啸的风将老人的发尽数竖起，空洞的眼眶没有眼珠，渊黑得可望入躯壳——“半条腿踏入棺材”的句子在脑海一闪，他不禁一激灵。她忽然直起身，砖块顺势坠下，砸在他的脸上；他吃痛地惊叫，老妇循声自洞口跳下捂住他的嘴，近距离的面貌令他宁愿自己是瞎子——毕竟，他逃离的目的并非为了清醒。直到近乎缺氧她才松手，嘶声说：“地底有条红蛇，会吃人！”她的脸因扭曲而像垃圾桶边缘融化的色素雪糕。
他点头，二人蹲坐在地，不自觉地蜷缩在同一隅，静听雨丝绵柔地搅动凝滞的空气。布灰的水泥地上映出一枚玻璃球，它自他的口袋滚落，像一把开启思绪的钥匙：老妇的红蛇沿神经游走，直到胃部将它们强行驱逐，他才获释。忽又有旧声在脑际复起——眼睛是心灵的窗户；没有眼瞳的灵魂无处安放，只得将存在限于存活的区间，之后悄然消逝……
玻璃球外覆上一层薄雾，内里遂成朦胧。
有人将一块米糕塞进他的掌心，边缘留着牙痕与口腔的黏液，他一甩，米糕坠地。
她疾手捡起，径直送入口中。
面红耳赤的胡清澄趁机将玻璃球塞回口袋，借以遮住骤起的干呕。至于地底那条是否会吃人的红蛇，他决定暂且遗忘，独自走入渐烈的雨，与静默的植物待在一起——早些年他便习惯对它们说话。大风把树林刮得嘶吼万状，他被树枝绊倒之瞬，恐惧尽数化作巨蟒，摇头晃尾地向他龇牙。细看下，叶片多已溃败，长出结节般的肿瘤。呼吸在原地迟滞，心脏随之骤缩，他强按住打晃的双腿，狂奔至废楼。忘却噤声的指令，他大步闯入屋内，惊醒了老妇。二人对视的刹那，他仿佛望入无底的黑洞。随即脚下地面破开一个巨洞，他向漩涡式的洞穴深处张望，只觉头脑也被撕出一道豁口。
他在昏沉的梦里迷路，先撞见那只由他收养的流浪猫：一只绿瞳消失，眼窝上相同的圆形豁口令他恍
惚，事物的发展荒诞到近乎可笑。也许只有他也失明，世界才会复位。他以掌心蒙眼，黑暗比起不断扩张的未知更使人安定。黑暗令触觉骤然清明，某些区域则更寒、更暗，具一种特殊的可怖，他仍硬着头皮向深处探进。熟悉的腥臭再度浮起，他已无多余的手去捂鼻，只得无奈与之相习。甫行出约莫两米，指尖忽触及枯枝似的手指——一道明确的边界，而那只手掌却是温热的。
他终于受够了寒冷，伸手攫住那只手，拒绝松开——他当然认得，那是老妇的；他用另一只手抵住喉咙，
硬生生地按下那声呼之欲出的惊叫。瞬间，像闸门被推开，视力被释放；黑暗里红鳞般闪烁的微光从她眼眶的边缘滑过，他几乎可以冷静而合理地推断：那东西已经吃掉了她的肾脏。于是立于眼前的，仅是一具被敞开的老旧躯壳——一层薄而沉默的壳，像空掉内容的生命，仍站着，却已无以自证曾在此处活过。
他不情愿地松开手，脚步趔趄地奔逃。好在它不舍离开躯壳，正等待消化完成后再蚕食表皮与骨髓。一口气冲出废楼，映入眼帘的却是几近被水淹没的灌木，眼眶里的泪水再也难以抑制，他只身踏入刺骨的水流。车已被水漫过方向盘，他先后试着开启门窗，又去砸玻璃，终究白费力气，只得折返废楼。红蛇的领地本不应在那里，他遂蹑手蹑脚地进攻，自无声的蛰伏开始。红蛇尚在楼梯口漂浮的尸体上歇息。他也有好些日子没有合眼，酸胀的膝关节嘎吱作响，想必红蛇已觉察到空间的异样。它容许他的存在，结块的白发随水漂到跟前，少许缠绕在他的脚踝上。
突至的柔软拖住他，行动只慢下一瞬，躺卧的蛇闪电般地朝他前倾——“主人，我们又见面了是吗？为什
么没有带上我的眼睛？你还是那么地丢三落四。”是一只独眼的猫在说话。
他愕然：“你不是先天的眼疾？”
猫以冷静而尖利的口吻反驳：“人类一贯的自以为、规避责任，都到这个地步了，为何不帮帮我呢？”
他被逼退入自辩的阴影，声音发紧：“小猫，收养你的时候，你还那么小一只，如果没有我的话，你活不过那个冬夜！”
它还想说些什么，就被他继续说下去：“那年我的妻子走了，人生里本没有这个打算，总之，收养你是我最大的错误。”话音落处，蛇影与猫瞳在地面交叠，他忽觉自己被某种旧罪点名，出口的每个字都像递出的证物。
猫的耳朵耷垂，空洞的眼框边结痂的脓血在暖光灯下氤氲发亮。它低声却逼近：“想想你的女儿，相同
的错误和遗憾出现了两次。”他立即抗辩：“不一样，只是巧合太多——这是命运！”它追问不止：“难道无辜的只有你吗？我们只有一只眼睛，是我们想要的结果吗？如果少些酒精的存在……”他猛然打断这股过于
尖锐的言辞，刀锋似的刺痛在喉间翻起熟悉的灼烧——这些话太利，竟又唤醒他饮酒的欲望。
猫跃上吊灯顶，啮咬接线；通电的蜡烛灯随它的重心起伏，灯影忽明忽暗——它会被电死的，若它还能
再死一次的话。这个空间与烧毁前的房屋一模一样，红与绿鲜艳相调，在摇晃的光里，茶几上的相框被照出斑驳，他只觉如当头一盆冷水浇下。相框里是他的女儿，怪异的是猫也窝在她的怀里。桌边搁着他最爱的干邑白兰地，他想自己一定是醉了，抑或说——他该醉了。于是握起那只沉甸甸的酒，仰头将烈液直灌入口，任刺辣穿喉，将涌到唇边的尖叫咽回腹中，把身体交给渐次晕眩的视神经。
他忽然断言：你不是我养的猫，你是地牢里的诱猫，随人心的欲求变换自己的模样。它的独眼滴溜一转，像一枚冷灯，问：“所以你认自己无罪？”
它又准准戳在他脊梁骨的那处旧伤。
他答：“该当有罪，尽数受罚便可。”在人间活得够久，也没什么遗憾，如此一想，时空仿佛被热蜡软化；他一向擅长适应各种环境和人事，没什么可失，也找不见自己，只觉得大家都是如此过活。
它显然觉察其天真，无奈地摇头。
“人类是分三六九等的，不同的人生活在不同的圈层，有些人注定不会相见。”它先开口，像在朗读书页
——这类论调在书本多见，现实里却无人得以考证，所以，它嘴里说出的话语也只是回声，说服性极弱。在人间，记忆正变得错乱无章；不管事实如何，他想，它一定没弄清楚，人类的智慧之处就是难得糊涂。
“既然是不得的事物便无需强调，你知道这是种残忍，强行的刺痛会触动心弦，就像猎枪径直地射向心脏……”它又道。
“这就是目的，我是一只幻象里游走的猫。”
“这么说我已经被赦免了，是吗？”他探问。
“当然没那么简单。”
“凭良心说……”他转而打感情牌——他始终相信神明在天有灵，应当将事物看得更全面一些，剩下的才是静待宣判。它忽然俯身，低声问：“你闻到过燃烧产生的焦味吗？”
他耸了耸鼻，连退两步，低声自语：“和鱼腥味相像，和眼球的蛋白质燃烧的气味相像。”下意识去摸口
袋，玻璃球已不在——它正嵌在猫那只独眼上，他这才惊觉先前竟未看出那只眼的构成。
“所以——”话音未尽，猫先一步启口：“要你也被夺去视力，暴露自己血肉，嗅闻自身的腐臭，指明重生的难
得与艰苦。趁你的肉身尚在，该抓紧时间了。”孑然一身的他，头顶燃着的蜡烛灯，忽有一滴蜡落在裤上，热度直灼，皮肉即刻融塌；又一滴坠入眼窝，像沙漠里的一滴水，却伴着焦糊的气味昭示着眼珠已然熟透。感知通路被迫切断的那刻，世界陷落成空洞，他在无助中听见嘲笑声忽远忽近，像暗潮推返，将他一点点逼回自身的血腥与黑暗。
末了，四下寂寥，他在混沌里向或有的生灵乞援，生平第一次渴望思考那未见的光。掌心捂紧的双眼
烫出了泪，挡不住的鲜血仍从洞口固执地涌出。他细辨自身的温度，那只无法闭合的眼仿佛一张大开的口。指尖触到一团毛茸，他将它拽到身旁，举至眼前欲究其形。忽然一阵剧烈的干呕，血块从喉内翻涌而上。被夺去的幸运有一种古怪的鱼腥；某块温热之物自体内滑落，湿重地黏在他的白发上。
