五十岁以前一直认为自己体壮如牛，几年也不生一次感冒，单位免费的体检也不参加，原本以为岁月就如此静好下去了，结果五一岁时，命运跟我开了一个玩笑。本来认为是更年期妇女都会有的不调，变成了女人最知名的癌症。一九年的春节前两天，我收到了确诊通知书。一切照常，只不过这一年的春节家里过的很简单，大年初六就开始了医院之旅。

    因为我哥和我都有同学在医院工作，住院和治疗都很顺利，但医院的火爆程度还是让我大跌眼镜，之前很少去医院，因为老妈八十多了都几乎不生病，这次以病人的身份去，心情更是不同。虽然肿瘤很大，不过因为是鳞状细胞癌，相对恶性程度低一点，所以只是四次住院化疗和27次门诊放疗，四次住院有三次是老公陪的，最后一次因为单位实在走不开，哥嫂和姐姐替了一次，而每天下午的放疗都是我从中学一起长大的老同学们陪着，一个下岗职工经常享受着博导拎包的待遇，亲情和友情在此时放出璀璨的光芒。

    住了四次院，因为病床紧张，而且肿瘤科也根本没有VIP病房，才得见人生百态。     

    第一次是个三人间，邻床女孩子只有31岁，已有三年抗癌经验，腹腔已充满癌细胞，她曾经是舞蹈演员，即使光头仍然特别美，我住院的两天几乎都是父母无微不至的照顾她，水果，零食不断，她看起来也很开心，只有一天晚上是老公陪的，她父母走之前两个人有说有笑，父母走后，两个人各举一个手机，再没说过三句话。那个男孩子曾经也是无比开心幸福地娶到如此美女吧，而生活给他如此重击，不知她和他后来会怎样，爱情应该是童话了吧。

    第二次是个十人间，因为大家都是同时输液，每个人都是几千毫升的液体，抢厕所成了大问题，对面床的大嗓门姐姐成了风景，她只有一个人，从早上就不停的用大罐子喝水，吃苹果，磕瓜子，然后把皮壳扔在地上，然后就霸占了病房里唯一的厕所，这个时候所有的温良恭俭让都没有用了，只好大家厚着脸皮去其它病房借卫生间，中午，她老公来了，一次送来两天的饭，坐了半小时，走了。助她健康长寿吧！

    第三次是四人间，大家聊的不错，靠门口的是做切除手术的，她一直紧张害怕，亲朋好友来了一群人安慰，老公忙着迎来送往，形势一派大好，中午推进了手术室，傍晚才回病房，开始还好，半夜开始疼了，于是那老公开始被骂，后来被骂急了，变成了对骂，双方选手用尽了天津人骂街最恶毒的语言。第二天中午不疼了，可以吃饭了，一切又恢复了正常，夫妻恩爱。迎来送往。也许这就是婚姻本来的样子，吵过骂过，日子还要继续。

      第四次住院很幸运是双人间，同屋是年纪和我相近的两口子，男人五大三粗，但对女人轻声细语，无比温柔，他出去买吃的，女人和我聊起来，她俩都是二婚，以前的老公吃喝嫖赌，离了，现在的两个人彼此珍惜，很知足。

    感恩这次生病，让我知道自己已经不再有青春可以挥霍，要爱惜身体，关注健康。而且要更加珍惜亲情和友情，一辈子不长，遇上了不容易。至于老公，从穷学生到现在，虽然经历过各种不如意，但是我生了病也能放下工作，端水洗脚，还能怎样呢？一辈子，也是亲人了吧！

    最后为在癌症病房坚持敷面膜的自己点个赞吧，在治疗期间，做为最不像病人的病人，听到了病友们最多的赞美。一年之后，又可以旅行的我，常常忘了自己曾经在生死边缘走过。余生很长，一切都会好起来！