老爸是个会计，1981年正式走上工作岗位，三十多年里换了六七个单位。从一名普通会计到独挡一面的单位财务科长，在他所做过的数不清的账里，老爸基本没出过差错。退休交接时，他移交给同事的是清清楚楚的账和数个大红荣誉本本。他总说，打算盘的人心中时刻要揣着一本账，只有心如明镜、胸中有数，才能毫厘不差。然而，在翻看他过去的人生账本时，我却发现老爸一点也不“精明”。
1991年，姑姑大婚。当时家里经济拮据，为给姑姑多置办点家具，老爸上山砍树，却不小心被倒下的树给砸了脑壳。妈妈捂着他鲜血直流的后脑勺，六神无主，急得号啕大哭：“你这是都为了啥啊，我们结婚时都没见你这么发狠过！”原来，多年前，奶奶、爷爷相继去世，刚成家的老爸来不及开拓事业就被迎面砸下的生活重担压得喘不过气来－－二老过世时，姑姑和叔叔不到十二岁，我和妹妹嗷嗷待哺。面对困境，老爸曾咬破食指写下血书－－“继承家业！”在姑姑的婚礼上，头伤未愈的老爸忙得马不停蹄，接亲的队伍在外面热闹，姑姑却含着泪水拉着父亲的手，久不肯离去。宾朋四散后，老爸在爷爷奶奶遗像前抹着眼泪，喝多了的他昏睡到第二天中午才起来。
2005年，一个深夜，风雨交加。老爸刚从外地出差回来。大门被砸得咚咚直响，他披衣起床，黑暗中一个人影猛地跪倒在地，哭号着扑过来：“传昭伯伯，你一定要帮我，帮帮我们啊！”原来，李家大院有名的贫困户“闯猛子”过世，他儿子“三毛砣”前来请老爸过去当总管。这家人病的病，小的小，全家数口挤在两间风雨飘摇的木架屋里，薄板棺材都买不起一幅。这般“巧妇难为无米之炊“的总管可不好当，那是办呢还是不办？老爸掐灭烟头，猛地披衣，“办！”他把老妈给外婆看病的钱一把塞进口袋，伞也没撑一把就消失在雨夜。当天晚上，老爸带着“三毛砣”一身泥一身水地挨家挨户求人帮衬。在老爸的带头举事下，“闯猛子”的丧事操办圆满。送葬的队伍一回来，“三毛砣”披麻带孝面谢老爸，老爸揉着满是血丝的眼，说“莫这样，哪个没得遭难时，我伢老子过世时，还不一样多亏了大家帮忙！”
2009年，还差二十来天大年三十。老爸出了车祸，当时他们一行四人正奔忙在为公司讨账途中。四人里，数老爸年纪最大、伤势最重：脊椎压缩性骨折、肺水肿、脑震荡。全家人被这突如其来的祸事卷进巨大的焦虑漩涡：作为一家之主，全家的顶梁柱，老爸若是有个三长两短，结果怎堪想象？！可就在这样严重的病情下，却发生了让我震惊的事情。一天下班，我飞奔去医院看望他，只见病床上摊满了账簿，老爸身绑钢板，头缠绷带，打着吊瓶，他的同事则正根据他的提示，拿着计算器在忙着算账。老爸的声音很轻，每说一句，眉头深皱，呻吟声声。我眼泪直掉：“爸，你不要命了啊！都摔成这样了，还想着工作！！”老爸却执拗着坚持：“我晓得咯，莫掺和，继续！”因为没有严格遵医嘱，出院后，老爸落下了腰痛、头晕的病根，经常痛苦难奈，可一提起当时病房作账的事来，他却满脸释然：“你懂什么，全公司百多号人，哪个不眼巴巴地盯着这点‘过年指望’，我不把账算清，那会多少个家庭过不好热闹年？”
人生如账，每个人都在这账上记录着自己的荣辱得失。翻开老爸的账，我发现，这个工作上精明了一辈子的老会计，生活中却做着一笔笔不平衡的账。在这账里，我读到了他很多的故事，读出了他不一样的、大写的情怀与气魄！
