我家对面学校的操场边，有一颗不起眼的树，叫做苦楝树。这颗树高约十米，比它旁边的国槐树明显高处一截，树皮成灰褐色，树干上有一道道竖的裂纹，像是它历经的岁月。
虽然是隆冬，万物凋零，可那一串串的楝子倒也不觉得孤单，寒风吹过，轻轻地摇晃几下，向人们展示那婀娜的舞姿，虽经大雪霜降，可大部分果实依然坚挺地屹立在枝头，偶尔也会有果实悄然坠落。那金色的果实在太阳的照射下微微发光，给单调的冬季增添了一抹靓丽的色彩。看着落在地上的果子，顺手弯腰捡起几颗，圆圆的，黄黄的，用手轻轻一捻，感觉黏糊糊的，再深深地嗅一下，有一种特殊的刺鼻气味，那是小时候熟悉的味道。
遥想当年，妈妈常坐在楝子树下，和奶奶婶婶谈笑风生，配合默契，纺花织布，为一家老小赶制衣物，那灵巧的手，那熟悉的背影，那染布、晒布壮观景面，仿佛就发生在昨天。如今再也看不到她的身影，再也品尝不到她做的饭菜，再也听不到那温暖的话语，哪怕是一句责骂也好。望着满地的楝子，忽然泪如雨下，我对苦楝树的偏爱，大抵来自对母亲的思念吧。
楝子树栽培历史悠久，原产南亚次大陆和东南亚，为落叶乔木，喜温暖湿润气候，耐寒，抗虫害，具有较强的生命力。由于他独特的抗污染能力，如今在高楼林立、车水马龙的城市行道上都能看到它。它适应性强，不需要人们刻意管理、爱护，只要有泥土、适当的水分就能自然生长。
楝树浑身是宝，其叶子、树皮和果实都可入药，有驱虫作用。种子可以用来制作润滑剂和肥皂。其木材防虫蛀，可以用来打家具，据说比樟木还要结实耐用。在印度，人们用它来也来造纸，既环保，又经济实用，家家户户喜爱它。
每年夏季将至，百花凋零，芳菲将尽时，正是楝花开放时节，绿叶丛丛中，点缀着白紫色的小花，花型奇美，花序下垂，成流苏状，花香四溢，但因为它的毒性，蜜蜂也不敢轻易去打扰。
晚唐诗人温庭筠对苦楝花情有独钟，曾写下这样的诗句:“院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。天香薰羽葆，宫紫晕流苏，咹暖迷青锁。氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉。”北宋爱国诗人陆游的“及时小雨放桐叶，无赖余寒开楝花”，当是对苦楝花再恰当不过的描写了。
看，那碎小的花朵，紫白相间，五瓣一朵，花瓣成喇叭状，花蕊微黄，那一簇簇，一团团的花儿，随风飘来阵阵花香，是那样的淡雅、幽香，如沐浴在春风里，顿感神情气爽，心旷神怡。
据北魏农学家贾思勰的《齐民要术》记载，楝树多生于路旁、半坡腰，栽于屋旁、篱边，耐寒，抗虫病。我从儿时起，就认识它，由于它对土地、生长环境没有过高的要求，也不用刻意去栽种，种子掉在地上，经过雨水冲刷到泥土里，第二年就能发芽，长出小树苗来。为此，在乡村的田埂地头，农家的房前屋后，到处生长着苦楝树。每年秋天，成年楝树枝头便挂满了果实，一串串，一层层，每串至少有十几颗，紧密地联系在一起。小小的果实颜色由绿变黄，银铃一般，煞是好看。早先南欧一些修道院习惯用苦楝种子制作念珠，故也叫念珠树，大概是用它来祈福的吧。儿时，我也会跟许多小朋友一样，用线把楝子串起来当做手串或项链，美美地挂在脖子上、手腕上，相互欣赏，愉快地玩耍。但没有人敢轻易去试吃它，这缘于它的毒性。
中医讲:百草皆有毒。我们的先人因误食草药而断送生命的也不在少数。楝树虽全株可入药，但全株有毒，果实的毒性最强，叶子最轻，误食种子6至8颗便会引起恶心、呕吐等不良症状，再多一点，甚至还会危及生命。但我一直觉得它的其毒性不是针对我们人类的，而是用来对付侵害它们的小动物的。
此树种虫子不咬，鸟儿不啄，连蚂蚁路过它都另辟蹊径，不敢轻易造访，这就是它的厉害和独特之处。据报道，美国昆虫专家，从此树种中提炼的苦楝油能杀灭八十余种农作物害虫，且效果好，无公害，全世界被广泛运用推广。
每到秋末冬初，气候异常干燥，人们手脚容易皲裂，记得小时候母亲会捡拾一些落在地上的楝子，拿回家加适量水，用瓷盆在小火上慢煮，煮好后稍凉一些，然后让我们把冻伤皴裂的部位，泡在水里，如此坚持，不出一周就能痊愈。有时候，妈妈也会用它熬制些头油膏，装到罐子里，等洗头时，加一点，对头癣，头屑有神奇作用。只要运用恰当，就能制作出无污染，零副作用的天然制剂来，这也是我一直以来向往和追求的。
有人说，苦楝花凄苦悲凉，象征着两个苦苦相恋而没有结局的恋人，看似有些哀伤和悲情，但我想:那应该是根据它的字面谐音推理的，或是一些编故事的人杜撰出来的，真的无从考究。世间的事儿，看淡一些，心胸豁达一点，不钻牛角尖，一切顺其自然，随遇而安，便会换来岁月静好。
我觉得苦楝花象征着一种精神，那就是在苦难中顽强生存，决不退缩，永不言弃的精神；苦是它的本性和特色，也是它自我保护的一种利器。苦楝树自带光芒，不同流合污，不哗众取宠，意志坚定、顽强，象征着温暖和希望，犹如我那可爱可敬的母亲，母亲宛如一束光，一道冬日暖阳，温暖并照亮了我们前进的方向。
庄子曰:天地有大美而不言。谁说草木无情，它们是大千世界中最无私的存在，不求索取，只是一味默默地奉献，这就是让人无法割舍的自然之美。
