.
秋日里回乡下
特意去看了一眼老房子
也是我小时候真正的家
一家人吃饭睡觉学习的地方
站在小巷口我认真回想
差不多二十年没有进去了
老主人走了
打开家门的钥匙也带走了
房子里存放各类食物的储物间也许还在
家里唯一像样的雕花眠床也许还在
一家人围着吃饭的八仙桌和长条椅也许还在
担任村文书和会计的老主人的办公桌也许还在
——我因此学会了出具各类证明以“兹有”开头
和会计做账有进必有出的平衡原理
房门外“大海航行靠舵手”的宣传画依稀可见
“心想事成”的横联和“福”字门神也几经风雨
蜘蛛网已经把破旧的窗户重重缠绕
窗下斑驳的墙体洒落一地
几件废旧农具挡住了房门
老主人走了
打开家门的钥匙也带走了
老家•老房子
小时候的晒谷场
新建的村卫生站
村道边太阳能路灯
夕阳下回家的鸭子
