于是我就这样，在新冠状病毒阴影的笼罩下，匆匆离家，踏上了赶往异国他乡的列车。列车没有开多久，也就十多个小时，但是这一去可能是半年、一年，甚至更久。

有一点点的社交障碍，觉得独自探险反而自在刺激，于是在自我隔离了两周后，踏上了独自探索的旅途。踏上了一座桥，一座长长的桥，桥上车来车往，是条高速，时不时身旁便会有车辆呼啸而过，虽然被护栏隔开，但那种微妙的危险感激活大脑。桥上有着各种各样的物品，围巾，腐烂的树叶，积水的泥潭，就这样走着走着走到尽头。

夜晚的 Fremont

桥下是Fremont市，在桥上远眺时，可以看见闪烁的码头灯光。待到下桥后，不如一个悠长的小道，两旁是上了年纪的老屋，让人想起外婆那个年代的建筑，数目粗壮的树根探出来撬动砖墙，仿佛要推倒这一切。

走着走着，走到了目的地，这是一个park，晚上没有一丝灯光，不知道为什么要来，但是过程是新鲜的，走过了陌生的地方，见到了陌生的人，在陌生的城市，留下了陌生的回忆，像场梦。