第一章：入侵
李晓雨把拇指按在指纹识别区时，发现原本光滑的触控面板变成了冰冷的金属。她愣了两秒才意识到——整个智能门锁都被拆了，现在门上只有一个老式的机械锁孔。
"妈！开门！"她用力拍打防盗门，掌心震得发麻。
对门邻居探出头："小雨啊，你妈说你要出差，让她来帮你换锁..."
"我没要出差！"李晓雨的声音在楼道里炸开。她掏出手机，母亲的未接来电有七个。最新一条微信是半小时前：锁匠说这种电子锁最容易招小偷，妈给你换了最安全的。
钥匙插进锁孔时发出生涩的摩擦声。推开门，客厅里弥漫着浓重的油漆味。母亲正跪在地上，用抹布擦拭新装的防盗门框。
"你凭什么——"
"凭我是你妈！"母亲撑着膝盖站起来，腰间还别着榔头，"上周隔壁小区就有一户被电子锁诈骗的，损失二十多万！"
李晓雨的视线越过母亲肩膀。她的智能家居控制面板被拆了，墙上留着四个丑陋的螺丝孔。原本放扫地机器人的角落，现在堆着几个鼓鼓的蛇皮袋。
"那是什么？"
"王阿姨给的土特产。"母亲踢了踢袋子，"她侄子专门从老家带的，人家可是公务员。"
李晓雨冲进卧室，发现梳妆台被挪到了墙角，取而代之的是一张铺着绣花桌布的老式写字台——她大学时用的那个。
"我的化妆品呢？"
"都给你收在箱子里了。"母亲的声音从厨房传来，"那些瓶瓶罐罐的，谁知道含不含激素..."
衣柜门发出不堪重负的呻吟。李晓雨的高跟鞋不见了，取而代之的是三双崭新的老北京布鞋，鞋底还沾着菜市场的泥。
她抓起手机要报警，却发现Wi-Fi断了。路由器被拔了，网线像死蛇一样蜷在电视柜后面。
"我交了三年网费！"
"辐射致癌。"母亲端着红烧肉走出来，"以后用我手机开热点，每天两小时够了吧？"
餐桌上，李晓雨上个月从宜家买的全套餐具不见了，取而代之的是印着"先进工作者"字样的搪瓷碗——父亲生前单位发的。
筷子重重拍在桌上。"要么把东西都恢复原样，要么我今晚就搬出去。"
母亲夹了块肥肉放进她碗里："尝尝，王阿姨侄子的单位食堂特供肉。"
油腻的肉香混着油漆味在客厅里发酵。李晓雨突然发现，父亲遗照前的电子香炉，也被换成了会掉灰的线香。
第二章：冷战升级
李晓雨把行李箱重重摔在地上。
"你干什么？"母亲从厨房探出头，手里还攥着沾满酱油的抹布。
"搬家。"李晓雨拉开衣柜，把衣服一股脑往箱子里塞，"住酒店也比在这儿强。"
母亲冷笑一声，转身回厨房，水龙头开到最大，水流哗啦啦地砸在洗碗池里，像是故意制造噪音。李晓雨充耳不闻，继续往箱子里扔东西——充电器、笔记本电脑、洗漱包。她拉开床头柜，却发现自己的护照和身份证不见了。
"妈！"她冲进厨房，"我证件呢？"
母亲头也不抬，用力刷着一口锅："收起来了。"
"那是我的东西！"
"你的？"母亲终于抬头，眼神锋利，"你出生证明都是我收着的，你现在跟我说'你的东西'？"
李晓雨深吸一口气，转身回房，"砰"地甩上门——可惜门锁已经被拆了，门板只是无力地弹了一下，没发出半点威慑力。
她坐在床边，掏出手机订酒店，却发现支付失败——母亲的副卡被冻结了。
"......"
她咬牙，切到自己的储蓄卡，余额显示：327.6元。上个月的工资还没发，这个月的房租倒是刚交完。
窗外，天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。厨房里传来母亲哼歌的声音，调子轻快，像是赢了什么似的。
李晓雨把手机扔到床上，走到客厅，发现餐桌上摆着一碗热腾腾的面，上面卧着荷包蛋，葱花撒得恰到好处——她小时候最爱吃的。
母亲不在。
她盯着那碗面看了很久，最后端起碗，连汤带面倒进了垃圾桶。
——第二天——
李晓雨被敲门声吵醒。
"谁？"她哑着嗓子问。
"我。"母亲的声音隔着门板传来，"王阿姨和她侄子来了，你收拾一下。"
李晓雨猛地坐起身："什么？"
"人家特意来看你的，快点。"
李晓雨抓过手机一看——周六早上八点半。她昨晚熬夜改方案，现在头痛欲裂。
"我不见！"
"由不得你。"母亲的声音冷下来，"我饭菜都做好了，你敢不出来试试。"
李晓雨把脸埋进枕头里，闷吼一声。五分钟后，她套了件卫衣，胡乱抓了抓头发，拉开房门——
客厅里，王阿姨穿着鲜艳的旗袍，正笑眯眯地打量她。旁边坐着一个戴眼镜的男人，白衬衫扣到最上面一颗，手里还捧着一束康乃馨。
"小雨啊，好久不见！"王阿姨热情地迎上来，"这是我家侄子，在税务局工作，年轻有为！"
男人站起来，拘谨地点头："你好。"
李晓雨盯着那束康乃馨——母亲节才送的花——突然笑了："妈，你是给我找对象，还是给你自己找女婿？"
母亲脸色骤变。
王阿姨尴尬地打圆场："哎呀，小雨还是这么爱开玩笑......"
"我没开玩笑。"李晓雨转身回房，"你们慢吃。"
房门关上的一瞬间，她听见母亲摔了盘子。
——当晚——
李晓雨饿得胃痛，轻手轻脚去厨房找吃的。冰箱里空空如也，连瓶水都没剩。
她转身，发现母亲不知何时站在了厨房门口，手里拿着一个保鲜盒。
"饿了？"母亲晃了晃盒子，里面是李晓雨最爱吃的糖醋排骨，"道个歉，我就热给你吃。"
李晓雨盯着她看了几秒，转身从柜子里翻出一包泡面。
"吃这个致癌！"母亲一把抢过泡面。
"那也比吃你的'条件'强。"李晓雨冷笑，"怎么，卖女儿还得搭顿饭？"
母亲扬手给了她一耳光。
空气凝固了。
李晓雨偏着头，左脸火辣辣地疼。她慢慢转回来，看着母亲发抖的手。
"......我去睡酒店。"她轻声说。
这次，母亲没拦她。
第三章：全面战争
凌晨三点，李晓雨拖着行李箱站在酒店大堂。前台小姐打着哈欠递来房卡："押金500。"
李晓雨摸出信用卡——又一次支付失败。她这才想起，这张卡是母亲办的副卡。
"......现金可以吗？"她翻遍钱包，只凑出四百三。
房间没订成。她在24小时便利店买了杯关东煮，坐在玻璃窗前看着雨越下越大。手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：「回来，我们谈谈。」
她没回。
——第二天——
李晓雨直接去了公司。同事惊讶地问："你脸色怎么这么差？"
"没事。"她灌下第三杯咖啡，胃里一阵绞痛。
中午，前台突然喊她："晓雨，你妈妈来了！"
母亲穿着那件熟悉的藏青色外套，手里拎着保温桶，站在公司LOGO下显得格格不入。"你胃不好，不能饿着。"她打开保温桶，排骨汤的香气立刻引来了同事们的目光。
李晓雨站在原地没动："我在上班。"
"就五分钟。"母亲把汤往前递了递，手腕上还贴着膏药——那是上周换锁时扭伤的。
同事开始窃窃私语："好孝顺啊...""我妈要是这样我肯定..."
李晓雨突然抓起保温桶扔进了垃圾桶。"咣当"一声，汤汁顺着桶壁流出来，在白色地砖上晕开一片油渍。
整个前台区鸦雀无声。
母亲的眼睛红了。她慢慢蹲下去，用随身带的手帕擦拭地面："这桶...是你爸留下的..."
李晓雨转身就走。
——深夜——
李晓雨回到家时，发现门锁又换了——这次换成了密码锁。
她愣在门口，突然听见门内传来母亲的声音："密码是你生日。"
推开门，客厅焕然一新。她的智能音箱回来了，投影幕布重新挂上了，连被扔掉的化妆品都整齐地摆在梳妆台上。
母亲坐在沙发上，面前摊着房产证："我明天就去过户。"
"......为什么？"
"王阿姨说得对。"母亲苦笑，"我管得太多了。"
李晓雨看见茶几上放着撕碎的相亲照片，还有一份养老院宣传册。
窗外，雨终于停了。月光照进来，映着母亲花白的鬓角。
"汤..."母亲突然说，"我重新熬了一锅，在厨房。"
李晓雨站了很久，最终走向厨房。她盛了两碗汤，把其中一碗放在母亲面前。
热气模糊了两个人的脸。
第四章：暗流涌动
李晓雨凌晨回家时，发现密码锁又失灵了。
她输入三次生日都显示错误，最后试着输入父亲的忌日——门开了。
客厅里亮着一盏小夜灯，母亲蜷缩在沙发上睡着了，怀里抱着父亲的遗像。茶几上摊着房产过户文件，签字处已经按了红手印。
李晓雨轻手轻脚走过，却被一声梦呓钉在原地："...老李，我管不动了..."
她转身去卧室，发现床上堆满了陌生衣物——印着卡通图案的孕妇装、婴儿连体衣、甚至还有几双虎头鞋。
手机震动，王阿姨发来消息：小雨啊，你妈今天买了三万多的母婴用品，说是提前准备...
李晓雨浑身发冷。她冲回客厅摇晃母亲："你什么意思？"
母亲睡眼惺忪地摸出张B超单："王阿姨侄女在妇产科...给你预约了输卵管检查..."
"疯了吧你！"李晓雨把单子撕得粉碎。
碎片落地时，她看见母亲手机屏幕亮着——正在浏览代孕网站。
——次日清晨——
李晓雨在厨房发现一锅黑乎乎的中药。灶台上贴着便签：助孕秘方，早晚各一碗。
她连锅带药扔进垃圾桶，却听见身后传来相机快门声。母亲举着手机冷笑："我要让亲戚们都看看，你是怎么糟蹋我的心意。"
"你拍，"李晓雨抓起菜刀对准自己小腹，"不如直接剖开看看能不能怀？"
母亲尖叫着扑上来夺刀，两人在打翻的豆浆里滑倒。李晓雨趁机抢过手机，相册里全是偷拍她换衣服的照片——张张都标注着 给媒人参考。
"变态！"她摔碎手机。
母亲突然诡异地笑了："你七岁那年发高烧..."
"又要说背我去医院？"
"不，"母亲擦掉嘴角的豆浆，"那天我故意让你淋雨生病的——这样你就会一直依赖我了。"
阳光透过百叶窗，在母亲脸上割出一道道阴影。
——转折——
当晚，李晓雨在母亲枕头下发现病历本：
诊断：阿尔茨海默症早期
药盒里少了三天的剂量。
第五章：记忆迷宫
李晓雨捏着病历本的手在发抖。
她翻开最新一页，医生潦草的字迹写着：患者出现短期记忆丧失，多次重复购买相同物品...
身后传来脚步声。母亲端着果盘站在门口，苹果削得坑坑洼洼——这是曾经拿手术刀的手。
"妈..."李晓雨嗓子发紧，"你去看过神经内科？"
"胡说！"母亲突然把果盘砸向墙壁，瓷片在病历本旁迸裂，"那是帮王阿姨拿的药！"
一块苹果粘在"被害妄想倾向"的诊断结论上，糖汁慢慢晕染开字迹。
——凌晨三点——
李晓雨被翻箱倒柜的声音惊醒。
母亲穿着睡衣在客厅打包行李，行李箱里塞满李晓雨小时候的衣物。"快走，"母亲神经质地拽她，"你爸要来接我们了。"
"爸已经..."
"闭嘴！"母亲突然掐住她的胳膊，"那些人往水管里灌毒气，你闻不到吗？"
李晓雨这才发现所有水龙头都开着，洗手间弥漫着84消毒液的味道——母亲把整瓶都倒进了蓄水池。
她试图关水，母亲却抄起拖把打向她的后背："叛徒！"
——次日——
精神科诊室。母亲乖巧得像个小学生。
"李教授最近睡眠好吗？"医生推了推眼镜。
"很好。"母亲微笑，"就是女儿总在我牛奶里加安眠药。"
李晓雨猛地抬头——她昨晚确实...
"看！她承认了！"母亲突然尖叫，指甲在李晓雨手背上抓出血痕，"她要毒死我抢房子！"
保安冲进来时，母亲正用输液架砸向窗玻璃："老李在楼下等我们！"
——抉择——
"药物治疗已经控制不住了。"医生递来住院同意书，"最好有人24小时陪护。"
李晓雨望着约束带捆着的母亲——她正在哼摇篮曲，把病床当成了婴儿车。
养老院来电："您预定的VIP房间..."
房产中介同时发消息："买家愿意加价20万..."
母亲突然安静下来，浑浊的眼睛盯着她："小雨...放学记得...带钥匙..."
窗外，一片枯叶粘在玻璃上，叶脉像极了母亲手背的皱纹。
李晓雨擦掉眼泪，在住院单上签完字，突然夺过护士手里的药盘。
"我来喂。"她搅动着温水，"我妈...怕苦。"
第六章：钥匙与锁
李晓雨把母亲接回家的那天，下着细雪。
她换掉了所有门锁——指纹、密码、机械锁三合一。母亲裹着旧毛毯坐在轮椅上，盯着门把手发呆。
"妈，我们回家了。"李晓雨蹲下来，把母亲的手按在指纹识别区，"这是你的指纹，以后随时都能..."
母亲突然抽回手："你是谁？"
细雪落在她们之间。
——日常——
清晨，李晓雨发现冰箱贴着一张便签：女儿牛奶过敏，要买豆奶。字迹歪斜得像小学生。
她走进厨房，母亲正在熬粥——水放少了，米粒焦糊地粘在锅底。
"妈，我来吧。"
"不用！"母亲用身体挡着灶台，"我女儿最爱吃我煮的..."她突然愣住，"我女儿...多大了？"
李晓雨默默接过锅铲，母亲的手背上有烫伤的新痕。
——夜晚——
李晓雨被啜泣声惊醒。
母亲蜷缩在父亲遗像前，怀里抱着那本发黄的《家庭生活手册》："老李，我把女儿弄丢了..."
她轻轻走过去，发现手册扉页夹着自己的百日照——背面是母亲工整的钢笔字：1989年3月12日，小雨第一次笑。
——雪停那天——
母亲在阳台喂麻雀，突然哼起摇篮曲。李晓雨走过去，看见母亲掌心攥着什么东西——是那把被换掉的黄铜钥匙。
"给你。"母亲把钥匙塞进她手里，"别...别让我锁外面。"
钥匙齿痕已经磨平了，像一段被时间冲刷的记忆。
李晓雨把钥匙穿进项链，戴在母亲脖子上："这样就不会丢了。"
母亲孩子气地笑起来，皱纹里盛满阳光。
——终章——
房产证最终还是过户了。
签字时，母亲突然清醒了五分钟："这房子...留给你..."她的手指在纸上留下汗渍，"但别卖...你爸...喜欢这儿的阳光..."
李晓雨握着母亲的手写完名字，就像小时候母亲教她写字那样。
回家路上经过五金店，她买了一把最简单的插销锁。
"装这里。"她在自己卧室门比划着，"从里面锁。"
锁匠好奇："防贼啊？"
李晓雨望向客厅——母亲正在给父亲的遗像擦灰，嘴里念叨着今天的菜价。
"不，"她轻声说，"是让某人安心。"
夕阳西沉时，新装的锁闪着微光。母亲摸索着路过，突然停下，用苍老的手碰了碰门锁。
"装反了..."她嘀咕着走开，"应该朝外..."
李晓雨站在走廊阴影里，泪流满面。
（全文完）
