人总是会长大，会离开家，离开身边熟悉的人，去到陌生的地方，认识陌生的人。
小时候，爸妈外出工作没有时间照顾我，把我送到外婆家让外公外婆帮忙照顾我。外婆家，交通不方便，外出的途经只有一条崎岖的山路和一条铁皮船。但即使是这样，也让我度过了一个快乐的童年。记忆中的外婆家，是在一个小山村里，那里的人们淳朴、友好，大概和陶渊明的《桃花源记》里写的差不多吧。
每天早晨，各家各户的烟囱开始冒出了炊烟，常常都是外婆在灶后煮饭，外公烧火，去离家不远处的水井挑水。忙碌的一天就从那一缕炊烟开始了。外婆总是在饭快熟了的时候叫醒我，迷迷糊糊的我拿着牙刷慢慢的刷，外公这时总会说：“贝贝，你快点呀，吃饭了哟”，而我总是含糊不清的回答着：“嗯，嗯”。等我刷牙洗脸完了之后，桌子上已经摆好了早餐，外公外婆已经在等我了。早饭吃好后，外公外婆就开始收拾收拾去地里干活了，晴天的话，他们都会问我，去不去地里玩，下着雨的话，就不会带我去了。而我有时候会比外公外婆还要出门早，都是后面的小伙伴一喊我，匆匆的吃了饭，就跑的不见人影了。村里的小孩子并不多，但是通常都是四五个人大家在一起玩。有时候可能是待在某一个人家里，大家围在一起，看一部好看的动画片。也有可能跑去竹林里去爬竹子，去沙洲上玩沙子。那时候的我们无忧无虑的，每天都是玩的不亦乐乎。
快到中午的时候，家长们忙完回来了，而我还在小伙伴家玩的不愿意走，这个时候他们总会让我留在他们家吃饭，外公外婆也不会因此而责怪我。在这个小山村里，所有的乡邻都是有点亲戚关系的，就算没有，也没多大关系，大不了下次就让他孩子来自己家吃就好。还记得好多时候，路过别人家门口，我都会甜甜的喊着:“爷爷奶奶，伯伯婶婶”。他们都会拿出家里的吃的塞给我，要不就拉我进去吃他们酿好的甜酒糟。依然记得有一次，下着大雨，姑婆家杀了猪，过来喊外公外婆去吃饭，那时候家里的饭已经做好了，外公外婆就说不去。姑婆没办法，就说让我去吧，外公外婆也不愿意。那时候小小的我说:“贝贝去，贝贝又吃不了多少”。长大后在听起大人们说这样的话，总是不由得笑了起来。
但是，韶华易逝，我离开了那里。即使每年暑假、寒假还是会回去，但总觉得哪里不一样了，或许是外公外婆两鬓渐渐出现的白发，原来还是活泼可爱的小狗现在已经露出了一种沧桑的感觉。那些矮小的泥房子不知道什么时候就只剩下了一个角，记忆也慢慢的模糊，再也记不住它们曾经的样子。
对于儿时的伙伴，再也没有幼时的亲密无间，（也有可能是因为他们都是男孩子，而我是女孩子）。现在想起来，他们好像就消失在记忆的长河中了，再也没有任何联系。记得这样一句话，有些人只能陪你一段路，剩下的路要自己去走。
那两种通往外界的途经，也慢慢消失不见。那条小山路，因为修高速公路的原因被截去了一段。而那条刷着红色油漆的铁皮船，也因为一次事故再也找不着了，一个童年时印象特别深刻的哥哥，也在那次事故中丢了自己的生命。河水也渐渐干涸，只剩下一座小桥，连接着与外界的联系。
现在老家已经没有人住了，只是偶尔还会回去一次，村里也没有多少人了，都在外面买了房子搬走了。我也不知道什么时候能再回去，不知道下次回去的时候，是否还能记得回家的路。
记忆慢慢模糊，但是那种感觉不会消失，永远记得那段光阴。成长是无法避免的，聚散不是由我们决定的。
谨以此篇文章纪念那些回不去的年少时光。
