第二天，牵着孩子的手，我们去了医院。从这天开始，只要出门，我们的手就连在一起。

检查过程很简单，对着电脑做了大概十几分钟测试，抽了个血，心电图，心脏扫描。最后，医生递给我们一张诊断书，和我们预料的一样，诊断为“抑郁症。”简单地开了点药，我们回家了。

她变得不爱说话，即使是白天，也要把窗帘拉得密不透光。醒了，长时间，望着天花板，呆呆地躺在床上，什么也不干。我有时候会瞅见，她在默默地流泪。过一个小时左右，她才会慢慢地穿衣、起床。

后来，她告诉我，不是她懒，不想动。她当时，根本没力气起床。

我从来不催她，等她洗漱完的时候，我再炒菜，然后，我们一起吃饭。

至于学习，最初的两天，她曾试图挣扎着进行，最后还是放弃了。

看着她把书合起来，把笔套上，课本一本一本地堆到旁边。我知道她心里的痛苦和难过。 较之于身体的病痛，作为学生，她居然失去了学习能力，她的高考、她的大学、她的前途、她的未来，所有的一切，都如同晴天霹雳，砸在她心上。

身体健康的时候，觉得读书辛苦、难，失去了这种能力，才明白读书的可贵。后来，女儿渐渐恢复了之后，她对学习，简直到了狂热的地步。曾经失去过，她更加珍惜学习的机会。

她同时承受着身体带来的难受，和失去学习能力恐惧，两者带给她的绝望，相当于“灭顶之灾。”

这也是她好了以后告诉我的。“我如果恢复不了学习能力，我就去死！”她当时这样想。“不能学习，我就是一个废人了。活着，我会比死还难受。”

躁郁症病人，她意识是清醒的。只是控制不了自己的某些行为。

那几天，我也以为，我会和她一样，一辈子失去阅读能力。疫情宅家的时候，我把家里的藏书，全部都翻了出来，计划重新看一遍。现在，高高的书叠在那里，一个字都看不下去。

我坦诚地告诉了她。“妈妈也不能看书了。”

在家调整了几天之后，我们又去了另一家医院。

女儿说，也许，是医生误诊了；也许，她只是情绪不好；也许，是疫情关在家里太久了；也许，是学习压力太大了……我想，也许，她是对的。

再一次确诊，我们反而平静了。

到家的时候，我不知道她爸爸用了什么办法，窗已经封好了。这个问题，我至今都没有问过。当时疫情情况下，很多行业几乎都是停工的状态。

他的日用品，还有日常衣服，也拿走了一部分。

孩子前两天，已经明确提出来了，暂时的这段时间，她不想看见爸爸。亲生的孩子不想见他，我知道他会受伤。但是，我现在来不及去考虑这个问题了。眼下，孩子，才是我们最要紧的事情。

我们母女，假装没看到，回避着这些变化。