在床上睡出了铁锈，她也丝毫未有挪动的企图。破了冰的初春阳光，一盆泼在枕头上，蒸腾久违的热气，她蜷了脖颈收起膝盖，安然溺于被褥的母胎。时间已然慢到秒针像爆竹，哔哔啵啵炸得气流攒动，催阳台那株蘼芜早些结出素白。无花时的香草气，味辛，馥郁得出格，实在不匹配性温的质地。
“秋兰兮麋芜，罗生兮堂下”她忽然睁了眼，想起身去看看，尚在冷锋过境的肃杀里，蘼芜还能否罗生。
一整条脊椎自下往上，“咔”出一串骨骼撞击金属的脆声，她坐床边晃了晃神，脚丫只摸索出一只拖鞋，趿着。地上扔着的那个旅行包坦着大腹在晒暖，一副舟车劳顿后的自洽模样。抽出包里那张探出半个脑袋的机票，日期是两天前，原来才过去两天。时间的贵尺真是放肆抽缩，一点都没有标杆衡准的自觉。
两天前是她弟弟的葬礼。说起来她们还称不上不相识，三岁的孩子知道些什么，连她的名字都叫不出。安葬的照片她也甚是陌生，小孩子长得快，见过两三面，次次长得不同，出落的眉眼倒可以隐约出那个女人的影子了。
堂内嘈杂，周身素黑，同众人一道戚戚然落泪抽噎，有那样哀嚎恸人的嘶喊，助益她泯然于众的催泪。半晌已然累得吐气比呼吸深，可她立得很稳，与堂内氛围保持着同气连枝的一致性，自我哀伤与彼此安慰，还有招呼三伯五叔的客套，俨然家族大小姐在此时应有的自持与鼎力。
如同演员的自我修养，在回家的飞机上，是匆匆揣摩过自我角色该如何塑立的。作为同父异母、经年在外的姐姐，若是悲伤难抑，哭天抢地，就活像用力过火的赖头和尚，愚耍满堂宾主，大笑痴心父母古来多；可若真的冷面冰霜，又像被摘了桂冠的弄臣，撤掉盾牌后，立刻乱箭穿心。这趟回家的黄昏时分的航班是她最喜欢的，升至平流层后，能看到一轮完美的夕阳，扑在灰蒙的玻璃上，调匀了金色与胭脂的紫粉，吻下这个正追逐她石榴裙的臣，普渡一层柔软的女唇。这样的黄昏是临刑之人的那碗酒，整装破碎至寒渊的行囊，熨帖穷极一生而无果的一切眼泪，暖出一口猝火的煞气，抹往日种种之死，追熹日丛丛新生。
归家之人，该当如此温暖才对的，她终于在这次回家的飞机上这样总结。
儵而想起这样的基调，她抬眼去关照了陷在沙发深处的两位老人。白发已然稀疏得经不起这样自相撕扯，像要根根拔起，编成一页罪己的血书，以残烛余生日日锥心苦读。孩子是在他们手上去了的。老人带着孩子回乡下，大而敞亮的平房留着南方村土的样子，干净湿润，周遭大门都敞着，通一通这屋内久无人居的霉气。老两口一个忙着在灶间生火做饭，好尝尝城市吃不到的新鲜野菜，一个在里屋忙着整理铺子，午饭过后带着孙子睡个踏踏实实的回乡觉。一个趔趄的男童，也许被飞虫走蚁、被樵夫哨声、被鱼虾河蟹勾去了心与眼，兀自去天地里瞧瞧，踩着石子，绕过碎砖，揪着枝桠，蹲在流经家门的河边，瞧瞧自己的脸庞生得如何漂亮。待老人惊醒去寻时，孩子已溺毙河中。
自此，这个家中再也没有心无愧念、坦荡自持的人了，她忽然要冷得发笑。生活的河从未止息湍急，谁逃得过裹挟浮沉，谁会在岸边安然未湿，即便无法共负一轭去菩提树下赎身，也不该在死水里撕咬出一片血色。家的底色，应该不是这样的。父亲当年掀翻同舟另起新船时，可想过最终的结局如万箭齐发，无一幸存么？
她极少见过父亲居家的样子，流连于十里洋场，做着永远忙不完的生意。房内的夜晚寂静如鬼孽，空气沉默得被明灯抽打出裂纹，爬出皲形的图纹，拓印封住了大半的童年。她总去和母亲同睡，蜷在被窝里被母亲搂住，温热的安心里总混入遗留在头发上湿嗒嗒的水泽。起先她总以为南方城市的潮湿于夜晚尤甚，空气的湿软已承受不了这样丰沛的水汽，总要附着在人身上得以喘息。有时实在被母体的藤蔓缠得太紧，半醒时，旁逸斜出地挣出脚丫和胳膊，在自由的空间里摆弄熟睡的姿态。
也是这么一次挣脱的时候，胳膊带着手尖寻一处安洽，路过了一双眼睛。指尖的神经忽然炸开了脑颅，千万根神思被铮得从梦中跳起来，乱糟糟闹出没有指挥的弦乐，额心裂开了天眼一般警醒于黑夜。她没有睁眼，呼出熟睡时该有的憨甜气，沾满盐泽的手如常滑到一旁，续接出沉沉的安静，任由盐渍于掌心结晶，长出锋利的刀型让之不敢擅动。对面的呼吸忽然屏住片刻，头枕着的那只手臂硬起了筋络，没有月色的明暗叠影，她也知道黑暗里母亲弯起身的注视。黑夜于这一瞬，干净利索地剥落了童年的华裳，赤身而立于藏色的渊前，雾气扑面，懂得了一个女人的隐忍与悲悯，如同白浪拍案而下掀起的归舟，天穹与地心都不愿接手，唯今世的风聊以同行。那个夜晚是安静的，屋外月色无声。
很快，她就在父亲公司楼下见到了一个女人，是她了，说话声音与打给母亲的电话里一样，尖细如她此刻脚下的昂贵高跟鞋。父亲像个可笑的衣架被搂挂着，手脚慌乱，仿佛在撕扯一块橡皮糖，抽拉又黏住。站在远处的转角，她甚至在旁边的沙发上坐下，观赏从未见过的父亲，这是一个从未见过的男人，会说很多话，有眉毛的跳动和嘴角的伸缩，而不是永远音调未改的“吃饭了吗”，再无下文。空气中淌动起琉璃花灯的魅色，从鹅灰色的大理石地板里滋生，熏出舞台中心的流烟，供他们上演一场酣畅淋漓的爱恨情仇。在那个橘红色大衣女人的抽噎洒泪面前，父亲的眼睛透着司空见惯的狡黠和千篇一律的哄劝，这也是她多年后才意识到的。
她终于被注意到了，是另一个隐在不远处的女人，上前唤醒了这个还沉浸在表演里的男人，带走了橘红大衣，成为橘红大衣的新衣架。在父亲终于走过来的那刻，她甚至陡然感激那个充当闹铃的女人，像是这个充斥骗局的空间里唯一一个活着的清醒者。还是懂事地迎上去，用无邪的眼神给审视的揣测以正面的答案，大人的世界都是谈交易的，她的惯性讨好若换来父亲的愧念，是一桩划算的买卖。
直至于父亲二次大喜时，她才发现清醒者身披婚礼华服，成为骗局里最大的庄，黄雀在后原来是这样的道理。她开始清醒地痛恨自己的可笑，曾于经年乱麻的灰线里向嗜血之徒布施感激。雨水已漏了满屋，白蚁早啃噬了床脚，只有酣睡的孩童才不知，比之山河涌动、乾坤倒置，成人的崩塌与凌乱，常始于茅屋的一隅。
她与母亲仍住在原来的房内，除了少了浓郁的烟草味，与往常无异。母亲开始变得很忙，总说要多给她存些嫁妆。忍受过这样颠簸的婚姻，却更加热忱地期许着女儿的终身，她不愿说破这样的矛盾，能让一个经历鞭刑的女人去挣天地是好的，合上衣衫走进日光里，与常人无异。母亲要出差几日，留她一人在家多有担忧，课业又重，托付了前夫照看女儿日常起居。父亲应得爽快，特意给她打电话让晚上搬他那里住，带好随身衣物即可，女主人在新家给她留好了床褥与洗漱，他晚上有应酬得晚回去。
雨泼得很大，撞在伞面上如击鼓，震慑四方，壮士送行。她把书包含在胸前，压低身段，倾伞前行。流淌的华灯初上，被绞进一绺绺水柱，摔进地槽水坑里，蒸起热燥的雾气，面目模糊。蟾蜍躲去香樟树的脚跟后，与破土的蚯蚓私语，讨论前面正爬向行人道的三两的蜗牛，谁会先在光怪陆离的人世间冲锋陷阵，然后英勇就义。蒸热的暑气挟着瀑流的雨水，糊住口鼻喘不出气，把血液闷贴在筋络上，粘稠住一切躯干的动作。
她无意在途中招惹情绪，路过面包店时，收伞推门，在冷气扑面的一瞬，深深倒进去一口新鲜的氧离子，裹着刚出炉奶油的甜腻冲进体内，把五脏六腑都安置平整。母亲自小教她各种礼数，第一次作客叨扰，总不好空手的，多挑些可口的糕点，可供大家夜晚甜点也可作明日早餐。
进到电梯间，才终于放下已经沉得如铅的伞，还有那袋小心翼翼的糕点。拉扯一下贴在身上可以拧出水的校服，显出些体面，不至于像乞讨。门铃按了三声，里面回荡了一阵脆响，没有动静。她掏出手机上的地址，对着标识确认了一下，再次按了铃，无响动。给父亲打去电话，试探是否家中无人，酒桌上的男人们嚷得大声喊他喝酒别养鱼，他应和着嗯嗯啊啊，跟她说可能找错了地方，刚打过电话家里有人，就匆匆挂掉了。焦虑逐渐爬上来起来，地址是没错的，喝了酒的男人是指不上的，按了门铃许久，再等等吧，也许出门倒垃圾很快就回来了。
楼道的声控灯熄了又开，开了又熄，肠胃已然饿得同这湿了的衣服一起，皱成一团。忽然，屋内震出短暂的手机响，和女人接起电话的轻声。她从地上站起来，直勾勾看着那道门，腹地酿着积蓄的烈酒，啸上颅顶，一拳捶了上去，接着又是一脚剁去。是门铃不够响的缘故吧，那么拳脚足够。肉搏金属是疼的，肠胃绞起来，湿辘又被楼道冷气泡透的校服挂在身上像一套内外上锁的刑具，眼泪不争气地往下掉，砸在地上一如击鼓。这道门本是一道罪，该生吞了房内的寡义廉耻，竟是如此反噬苦主，做出嘲弄的姿态。她简直像被这黑攸的门下了蛊，发了疯地拍打嘶喊，倒在门角的灰尘里撞击声响，要碎掉这照应她可悲青春的镜子，挽救最后一息腐烂的自尊。
邻居陆续被这惊闹的屋外事引出来，围着看起来是个乖孩子的疯姑娘，把她从地上起来劝说，好事者叫来物业与保安，前来问询。“我是这家房主的孩子…我晚上要住这里”她哭到眼睛睁不开，无对象地对着黑压的人群一遍遍自语。“我们没听说这家有孩子，物业这里也是没登记的…”“之前没见过这孩子，搞错了吧…”“给房主登记的号码打电话了，没人接”。
众目睽睽下，最后一摊女儿的尊相在父亲门口被挫骨扬灰，成为地上的粉渣，黥面上枷，流放至苦寒的青春绝塞。体谅别人是最自苦的事，因为无人来替她收拾穷极心绪后的支离破碎。她忽然想放过自己，在这个从未体会过如何恣意盛放的花容年岁，降落到同龄的维度，以狠狠的怨恨纾解隐忍的郁结。
愤懑终于在溽暑里发酵出遮天蔽日的蘑菇云，千万倍溢出心脏在血液里逆流如烟，自手尖被母亲的眼泪浸泡后，经年自昧的眼睛与唇舌，被这股冲天的瘴气熏得终于流泪喊叫，如同生理性本能自救。直到她再次裹紧湿濡的衣服缩在车坐后排，麻烦出租车师傅将冷气调小，横穿整座城奔回母亲房子时，才于这场近乎肉搏中，看清了女儿之身被玉体横陈的结局。内心的刺埋根多年，在这个夜晚终被最后一滴毒汁泡透，穿针引线成一件血色华服，盖上裸身。
那辆出租车的冷气钻骨，直到如今依然会引起浑身的痉挛，以至于她后来选择了一个风声尖利的北方城市，干到身上裂皮过敏，也难回应家乡湿土润汽的召唤。当那个女人扭曲在灵堂门旁的地上，破碎得不成人形时，她浑身冷肃到冰封，仿佛多年前那个出租车后座的女儿身，被拎到了现世，滚在眼前的地上成为人彘。自尊与爱，是一个少女的孩子，容不得他人践踏，也承受不了毁尸灭迹。她做不到以报应来嘲笑灵堂，而是深深地悲哀于这样的苦痛，如此重复。
父亲没有去拉地上那具濒临疯狂的女体，任其放肆体内的苦痛于人前，对这样爱重虚假颜面的父亲来说，是施舍了极大的爱。他在一旁大口抽着烟，间歇性给前来帮忙料理事情的弟弟一些是或否的决定。她瞧着父亲的右腿抖得快没了主意，忍不住挪过去，“爸……”一瞬又不知说什么，以女儿的身份。父亲晃了身，扭头像惊醒，拍了拍她的肩膀，“回来了……”。相顾无言。
她哑然于这样彼此透彻的微妙氛围，说不出别的话，胜于千万违意的对白。上次父女二人为了这个同父异母的弟弟专门聚在一起，是他出生，如今的照面宛如讽刺。三年前她正在国外忙于毕业，学生时代的钟声即将收回尾音，徒留学子在凌晨图书馆里疯狂又怅然。父亲打电话来，恭喜她即将有一个弟弟了，隐约觉得不妙，听出话里有话，转而即得知父亲要将这个弟弟落户至她的房子名下。放在唇边喝水的杯子，在这个停顿的信息后，砸向了面前的墙。
这是她母亲在离婚后为她攒出来的房子，砖瓦里的灰都是一个曾温婉动人的女人用白发换落的，是母亲为她安心而安心的命。如同一个缩在家中墙角的小孩，被钟点工用扫把指着鼻子，麻烦起开身，她挡到地上的那粒纸屑。匆匆订了次日机票，回国，联络信任的叔伯，寻找可靠的律师，整理产权证等必需文件后，她通知了父亲，“我回来了”。
于客厅摆了民间对簿公堂的阵仗，当事人、涉及者、见证者、客观者连带律师文书，一应俱全。她如同上学时每一次学术竞赛和实习面试，换上套装，挽起长发，迎接被怔神钉在地上的父亲。送走所有人后，父亲把烟掐了，“你怎么变成这个样子？你至于把家事搞出这样大的架子？”她抱着水杯没有说话，良久抬头，“爸，门口是给你们买的礼物，走的时候记得拿。”她把眼下肌肉绷到最紧，拽住那颗往外探头的眼泪，像被麻袋套住丢去沉湖的人，一个在实际困境里的囚徒。
孩子平安健康地出生了，白皙的胖小子，全家老少合不拢嘴，俨然顾不上之前那出家庭会议，把她拖进家庭微信群里，一起普天同庆。姑姑在群里说，奶奶想给孙子好好办场满月酒，她既在国外到不了场，就挑个景色迷人的地方，拍一段祝福视频发回来，也好给宾客瞧瞧国外的好风光。她发了一个恭贺红包，附言“好的”。
蘼芜花期还有半年才到，喜水泽湿润，在这样龟裂的北方格外娇气难存活。她把脑袋醒一醒，碎了两折手中的废机票，起身去浇水擦叶。绿得暗了些，气味幽密紧实，格外招魂醒神。手机里那段三年前的祝福视频很早就删除了，是云霞绚烂的黄昏，她于图书馆旁的教堂门前拍的，风有些大，噎住了好些字听起来像断续喘气。砖墙泛着古黄色，砖沿的深槽爬满流年舔舐的藓，在橘红色的夕阳沾染里闪着明晃晃的微笑。她发回后，室友正巧从图书馆出来，叫她一同回家。“你刚在跟谁视频吗？今天落霞可真好，咱们去教堂后面转一圈再回家吧，那片树林映着夕阳肯定很好看，可惜了是片老兵的墓园，不太吉利。不过你是不信鬼的吧？”。
告别回忆是跟丧礼哀乐一样纠缠不清的事，把另一具共附此身的魂魄丢出来，与那个孩童一起下葬，尽数退还给从没跟她商量过的天父。蘼芜脚下有“悲莫悲兮生别离”之苦，她不忍苛责，也不忍祈求。
日已上三竿，男友说中午忙完工作后过来，一起进午餐，得去厨房把冷冻室的鱼肉拿出来化开，拌上料汁，再切撮葱姜蒜放好，等他来下锅，像一个有家的、普通的烟火人生。
