如果你到了冬天的农村田野，一定会随处可见田垄地头被烧得黑乎乎的地面，心想：是不是失火了？
绝对不是，这是我们农村孩子乐此不疲的娱乐之一——放火（专业娱乐，仅供农村小孩以及空旷的冬季地面，请不要模仿）。尽管被风吹来的烟火熏疼眼睛，我们还是满田野跑着去找枯枝树叶作为火苗引子，让火再大些，再大些。
最好烧的是枯萎的“八根草”，它总是成片成片的，很厚的草藤覆盖地面，仿佛在保护着孕育它的土地。用火机一点，噌的一下就着了，啪啪的燃烧声听起来极为舒服。
火苗遇到干燥的野草烧的特别旺，而冬天的西北风又加剧了火势，稍不注意就会烧到地头的树苗，因此我们一般像打游击战似的，不停地换地方，以防烧到农家辛苦栽种的树苗，因为那可能是一家人唯一的收入，关系着生计根本。
也有调皮的小孩，故意放火烧树烧庄稼，这种熊孩子，一般你不敢教训，农村里受了爷爷奶奶溺爱的孩子，嚯，那脾气，天不怕地不怕，朝你吐口水，用脚踢你，你还不敢拿他怎样，真让人头疼。
记得小时候，谁家麦秸垛子或者待收割的庄稼被烧的“新闻”时常有，我们一猜就知道是哪个或者哪群熊孩子的作品。都知道和孩子说不清，被烧的那家人，经常是直接找熊孩子的家长告状索偿。而那些被宠坏的孩子，是不会受到任何教育批评的，下一次，还会有人家遭殃。
如今，我们已离家十年之久，回到家乡时，偶然去田野遛弯，发现地上还是有很多黑乎乎的痕迹，又不知道是哪个小屁孩或者“大孩子”的作品。
回来的几天，我总感叹，家乡十年如一日，让人怒其不争。
小河里飘着成堆的垃圾冒着臭气，重男轻女的思想一代传一代，新盖的房子一处接着一处，可是新农村的改革越来越多阻碍。
我时不时以知识分子的身份自诩，站在大多数人的一边，俯视我的乡村，带着批判的利剑和鄙夷的态势，来给这些小时候我习以为常的事物“定罪”，可明明是这块土地养育了我，是这块土地给我美和善的启蒙。
而我的这个年纪，又对这块土地——我的家乡能了解多少呢？
如果它真的变得和城市一个样，那还会是异乡游子满腹乡愁的寄托吗?
