清晨五点四十，闹钟叫醒沉睡的你，迷迷糊糊地起身，走进卫生间，朦胧着睡眼，拧开凉水笼头，用冷水洗把脸，驱走缠缠绵绵的睡神……旋即，飞快地完成洗漱任务；进入厨房，兑碗淡盐水大口喝下；坐在化妆台前，用极快的速度，完成一系列繁琐的护理程序：涂眼霜、拍爽肤水、点面部精华、抹乳液、用隔离霜，再涂点口红；将头发拢起扎住；站到镜面墙前，检查一下装束；换鞋；出门！
全部动作过程，必须连贯自然，一气呵成。如果在某个环节卡住，浪费了时间，肯定迟到无疑。
你因此在心里感叹：单身真好！无需担心因抢用卫生间而贻误时间，无需害怕洗漱护理的动静而吵醒他人。（这时屋里的人尚在梦乡，和现实中的你显然分居两个空间，互不干扰。）
跑步结束返回，他已出门，你又进入一个人的世界。看看手机里的《阅读是最美的时光》，听听《百草园书店》的朗诵，稍稍小憩，溜馍蒸蛋，拿碗领饭，提壶打水，回来冲汤……
时钟超过七点四十，《毽在飞》的美女毽长准会呼：“集合！”你和几个队员很快从不同的方向出发，在旗杆下集合――你踢我接，我抢他让，正踢、侧踢、倒钩、头球、胸部停球、跳起提膝缓冲，你来我往、我拦你追，大家都在尽心尽力地维持着一种“毽在飞”的状态……喊声、笑声、调侃声，声声皆快乐；小招、大招、花式招，招招见功夫！
几个人痛快淋漓的“毽在飞”，引来高处的注目，近处的围观，不时地吸引他人的加入，更带动了旗杆院里孩子们的多只“毽在飞”……真是一天中的快乐时光！
快乐的时光总是短暂的。预备铃响，活动结束，大家各自散去，学生们也都进入教室。
你也进教室查看一番，看看孩子的状态、教室的卫生等情况后，这才心满意足地离开。带着淡淡的汗、隐隐的累，还有浓浓的痛快，回到家里。
他尝未返回，家仍然是你一个人的世界。来点轻音乐，稍微抹桌扫地，简单地收拾一下家务。
在餐桌旁坐下来，打开IPAD，点出《金牌调解》，边观看边吃早餐。你反感烦人的争吵，无聊的计较，但你喜欢观察员独到的见解、犀利的语言，你喜欢调解员胡剑云的睿智与善良、柏燕妮的条理与细腻……
门响了，他回来了。他讨厌你看的节目，说你在学人吵架。各持己见，不可调合，那就各取所好。IPAD让给他，用来播放抗日大片；你转移阵地，来到客厅，卧在沙发上，用手机继续看……
屋里两人，各处一室，互不打扰。经常保持这种生活状态，其实也蛮好的。搅在一起，相互嫌弃，互看不惯，彼此伤害，何利之有！分开的两个人，彼此都拥有各自的自由与快乐，那就是两个单身贵族！
家，是一个开放的系统。购物和弃物的速率大致相当，屋子里才会清爽条理。但凡物件，都有寿限，服役期满，允许退役，无可厚非。可，偏存争议。这时，你真希望家是你一个人的，你说了算！
家里的东西，很多是消费品，屯点就屯点罢。即使当时头脑发热购多了，屯下以备后用，怕啥呢？你却再三被追问：操什么心呢？家里有什么都不知道啊……诸如此类的话，烦都烦死了！这时，你真羡慕一个人的日子，买什么买多少什么时候买，都随性而为，不受约束，不被质疑！
家，是身体的憩园。精力充沛时，无所不做；精疲力尽时，无所事事，原本无所谓的。偏偏被上纲上线，你的无辜与不解，欲说还休，欲哭无泪……这时，你真想拥有只属于自己一个人的家！
家是心灵的港湾。心平气和时，说说小话；心烦意乱时，发发牢骚。就算你的小话随意，就算你的牢骚任性，但这是关起门在自己家里啊，偏偏会受噎而窒息……心底冒出的丝丝冷笑，慢慢地浇灭刚刚被点燃的怒火……这时，你希望有一个只属于自己的世界，放松地与自己对话！
可是，这个家分明属于两个人的。无妨，各行其事，各得其所，岂不也很好？噢，这不正是多年前提议的AA制吗？妙啊！AA制中的两个人，是同居一室的两个单身。
单身就是贵族――各乐其乐，各美其美！
