午后的阳光穿透几棵绿树，洒落下一地的斑驳树影。
一排颜色各异的摇篮里，全都躺着熟睡的婴儿，护士张春娟拿着泡过消毒水的小毛巾，正在仔细擦拭那一个个握紧的小拳头。
这些婴儿的手里，全都紧紧地攥着一张纸，那些纸被捏得皱巴巴的，白亮的一角泛出透明的水光。
一张纸安静地躺在地上，上面那几个血红的大字看起来很刺眼：婴儿说明书。
张春娟嘟囔了两声，将说明书捡了起来。白胖的男婴蹬着腿，张着两只肉嘟嘟的小手，正在不耐烦地哼哼唧唧。
“乖啊，说明书拿下来，就可以去见爸爸妈妈了。”
张春娟低声哄了摇篮里的婴儿两句，扭头又踩到了另一张婴儿说明书，隔壁的男婴正在沉睡，小手无力地垂落在了摇篮边。
张春娟对照着婴儿姓名，将两张婴儿说明书物归原主以后，才按响了墙上的服务铃。
这里是婴儿工厂。
所有才出生的婴儿都要被送过来，等待婴儿说明书长出落下以后，才能重新回到父母身边。
305病房里一片愁云惨雾。
白安杰再一次展开了已经被他的汗水微微浸湿的婴儿说明书。
【通用名称】：婴儿
【本婴儿名】：白明亮
【成分】：血肉之躯
【性状】：本婴儿为六斤八两白胖男孩，自带奶香味，再大一些气味就会消散
【不良反应】：尚不明确
【注意事项】：
（1）本婴儿具有短命之相，水是他危险的关键词
（2）远离人群可以减少很多不必要的烦恼
（3）有效期外会立即死亡
【贮藏】：密封，置安全处
【有效期】：20年
病床上的孕妇泪眼婆娑，她怀里的小婴儿正闭着眼睡得香甜，“我们的宝宝怎么这么命苦啊，他只能活二十年……还只能生一个孩子，那我们岂不是要绝后了？”
“柔柔……”白安杰深吸了一口气，“虽然说明书的准确预测率目前达到了百分之百，但是只要我们能把孩子好好地保护起来，不让他靠近水和人群，说不定就能让他多活一段日子……”
“希望如此吧。”
“我一定会让我们的儿子，活出最丰富的二十年。”
2
“抵制奸商魏一熬！”
“魏一熬罔顾人伦，违逆天意，置全人类的命运于不顾！”
“婴儿说明书相当于在所有人类的头顶放置了一个死亡倒计时……不仅扼杀了人类的所有可能，还增加了社会的犯罪率！”
“恶心的资本家与政府勾结，将说明书体检设立为孕妇产前必备项目，剥夺了人民的基本权利……”
愤怒的人群举着五颜六色的横幅，正在街上游行示威，黑色的人流犹如潮水，涌出一个又一个情绪的巨浪。他们的目标看起来非常明确——这座城市最高的建筑。
魏一熬站在办公室的落地窗前，居高临下地盯紧了蝼蚁般的人群，他皮笑肉不笑地冷哼了一声，“……不知好歹！我帮这些人将虚无缥缈的命运重新掌握在了手中，他们不仅不感谢我，还把我视为仇人，天底下哪有这样的道理？”
“老板……那……”
“别管他们。智能机器人的研究进度太慢了，给我加油全速推进。”
小男孩蹲在地上正拿小棍捅着蚂蚁，他远远地听见有铺天盖地的呐喊声传来，但是他根本不在意。
直到巷口突兀地出现了红裙的一角，小男孩立马转身“咚咚咚”跑上了楼。
很快就传来钥匙拧动门锁的声音，小男孩怯生生地站在卧室门口，眨巴着大眼盯着女人。
“小亮，妈妈回来了。我今天买了你最爱吃的鱼，中午妈妈给你熬一锅番茄鱼汤吃。”刘柔柔扬起手中的塑料袋，“小亮要不要来帮忙呢？”
“妈妈。”白明亮剥开番茄的皮，小心地把它扔到一边，“我为什么不能像别的小朋友那样去上学呢？而且隔壁的小红给我看了她的婴儿说明书，上面写着她能活到八十四岁，那我的呢……”
“小亮。”刘柔柔在围裙上擦了擦手，“你的那张婴儿说明书爸爸妈妈不小心弄丢了，不过上面说了，你能够健健康康活到一百岁，不用担心哦。”
“哦。”白明亮闷闷不乐地低下了头。
吃过午饭以后，白明亮把几本教材书拿出来摊在了桌子上，刘柔柔耐心地给他讲解着，之后又选了几道题让他做。
白明亮撑着脸，百无聊赖地在草稿纸上画出一个又一个圆圈。
晚饭后，白明亮拿着一个小巧的闹钟进了浴室，这是他专属的洗澡闹钟，虽然不知道为什么，但他每次洗澡的时间都被钟声死死地限制在了十分钟里。
3
阁楼里堆满了层层叠叠的无用物品，白明亮掀开一大块防水布，又搬开了那个精致玲珑但是落满了灰的床头柜。
他在最里面发现了一个小巧的匣子。
上面还挂着把锁。
但这已经难不倒白明亮了，他三下五除二地掏出根细铁丝，一下子就打开了锁。
他使劲深呼吸了几口，这才掀开了盖子。
一张婴儿说明书安静地躺在那里，白明亮的关注点完全被数字“20”夺走了。怪不得，怪不得他从小就一直被关在家里，连洗澡都有时间限制……
他今年已经十七岁了，距离死亡还剩下三年。
白明亮之前也有查过有关婴儿说明书的资料——2058年科技大亨魏一熬发明了未来B超机，他声称使用过这台机器的婴儿会在出生以后携带一张婴儿说明书，而这张说明书就仿佛是从判官的生死簿上撕下来的，能够展现每个婴儿的致死因素和寿命。
当时没有人敢成为第一个用未来B超机的孕妇，女人们小心谨慎地冷眼旁观着，生怕会对肚子里的孩子造成损害。
后来，魏一熬的女儿成为了第一人。
她儿子的那张婴儿说明书，写着孩子会在五岁那年夭折，致命因素是火。全国人民都屏息以待，等着看魏一熬的预言会不会实现。
那个小孩从小便被层层保护，一直健健康康地长大。但在五岁生日那天，生日蛋糕上唱着歌的蜡烛突然爆裂，一团滚烫烈焰直冲小孩的脑门而去。
魏一熬的预言应验了。
之后全国的人就分成了两派，有人认为这是个阴谋论，魏一熬刻意害死自己的外孙，来应验预言；有人觉得这个未来B超机确实有点东西，没准可以帮自己的孩子测算出命运。
又过了十年，只要预测到会死亡的孩子无一幸免，政府出面，将未来B超机纳入了产前孕检的必备项目。
新的社会阶级诞生了。
在地球垂危，各种资源本来就严重稀缺的情况之下，长寿的小孩将优先选择教育资源，他们被精心培养，以便成为这个国家的未来栋梁，用长长的一生来打造绚烂的未来。
他们的父母也与有荣焉，无论是肥胖的腰、弯曲的腰还是僵硬的腰，都能够瞬间挺直得像一棵树。
而早亡的孩子则不配得到重视，反正就算在他们身上投入资源，也得不到应有的长远回报。
他们成了被社会抛弃的孩子。
那些过早被宣告死亡的人，索性也破罐破摔了，他们以一己之力将犯罪率升高到了从未有过的高度。
阶级竟然因为寿命而重组，这是人类发展进程里的一大笑话。
给那张婴儿说明书拍了两张照片以后，白明亮把它重新锁回了匣子里。
他重重地呼出一口气。可真是荒谬，他的命运怎么能被一张说明书轻而易举地决定。
