“从小开始，我就时常能看见一些奇怪的东西，那些别人无法看见的东西，或许就是人们所说的妖怪吧。”

伴随着神谷浩史温柔的声线，我又见到那个温柔的少年。经过漫长的等待，《夏目友人帐：缘结空蝉》终于在今年三月上映。温暖如初，像冬末最后的寒冷里突然迎来的一股治愈暖流。

1.缘结空蝉

空蝉，指蝉蜕变之后留下的空壳。因蝉的生命短暂，所以“空蝉”一词也有“人无常短暂的一生”之意。而关于“结”，还记得在《你的名字》中，三叶的婆婆曾说过：“人与人之间的羁绊也是结，时间的流逝也是结。”而这部电影，讲述的就是人与妖怪之间关于相遇和羁绊的故事。电影仍旧延续了绿川光一贯的治愈系风格，在平淡的故事里加入淡淡的忧伤，在忧伤里又掺入满满的温情。

夏目贵志从外祖母夏目玲子的遗物中得到了那些由契约书所做成的“友人帐”，他决定将友人帐中妖怪们的名字一一归还。在归还的过程中，他遇见了猫咪老师，遇见了其他的妖怪们，也结识了更多的朋友。而这次的故事依然是从夏目归还友人帐中妖怪名字开始，在归还的妖怪的记忆中夏目看到了曾经在五丁镇生活过的夏目玲子。他为了了解玲子生活过的城市，来到了五丁目。而在这里，他遇见了认识夏目玲子的容莉枝以及化身为容莉枝的儿子椋雄的妖怪穗之影。

电影的总监督大森贵弘在采访时曾说，在以往的电视动画系列中，夏目都比较被动，故事内容常常是以妖怪为主。而这次，他想让剧情主线轴回归到夏目自己身上。因此，故事内容夏目为主，描写一个类似夏目的“镜子”一样的存在。而这个镜子，就是“穗之影”。

2.不可结缘，徒增寂寞

穗之影是一个能改变人类记忆的妖怪。他因曾经犯下的过错，背负着一个残酷的神罚。他终身处于不停的流浪中，他会被遇见人想象成他们认为的已经存在的某个人，这使他能轻易融入人群之中。但一旦离开，就会被所有人遗忘。如果说夏目的孤独是因为被所有人所排斥，无法融入平常人的生活，那么作为“影子”的穗之影所代表的，则是另一面的孤独。

他所拥有的一切记忆，只与他一人有关。如果喜怒和哀愁无法与他人共享，那么存在就没有了意义。而当他放弃一切，决定消失的时候，他遇见了容莉枝。当他作为容莉枝死去的儿子椋雄，陪伴在容莉枝身边时，他的人生似乎又重新被赋予了意义。这种温暖，让他不愿意离去。

与妖怪相比，人类的寿命真的太短暂了，就像漫长岁月里一季开放的花。人与妖怪本就是互相平行的两个世界。相遇对彼此而言与其说是缘，却又像是一个玩笑。

在《夏目友人帐》的第五季里有一集，讲述了人和妖怪无可奈何的缘分——人看不见妖怪，妖怪却可以看见人；最终，与人类结缘的妖怪只能徒劳地看着人类逝去，徒留万般寂寞。可正是因为这人生的短暂，才觉得这相遇的瞬间是如此的可贵，这相处的时间是如此的珍惜。

就像，

穗之影遇见了容莉枝，

夏目遇见了猫咪老师，

而玲子遇见了友人帐里的那些妖怪。

虽然在电影里玲子说，“我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。”但是你看，友人帐的那些妖怪们，每一个都记着她，哪怕只是一次游戏般的决斗，却能在漫长又漫长的时间里给了他们等待的理由，因为他们和玲子一样，也渴望着相遇，渴望与另一个人产生羁绊。因为他们，都太寂寞了。人是如此，妖怪也是。我们对相知和相遇的渴望就像飞蛾趋光的本能一样。

3.相遇是缘，相连是结

在树林的瀑布前遇见的妖怪告诉夏目，那里的每一滴水都象征着一个人的命运。人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向。人与人之间的羁绊也如同这水流一样，随着时间的流逝走向不同的分支，流向不同的结果，我们在某一个节点相遇，然后又分离。

离合聚散、忧苦悲愉，最终都会化作夏日的花火，消散。最终留下的每个人心中无法磨灭的回忆。回忆这东西，有时带来痛苦，有时却又像是浮浮沉沉里唯一抓在手里的救命稻草。

穗之影说，“就算终要离开，至少留下的记忆一直都在，就如同湖面上缓缓散开的涟漪吧，我也是这涟漪中的一员啊”。故事的最后一幕，穗之影散去所有的妖力，化为漫天的飞絮。而这些飞絮，飞过他曾经生活的土地，化为花朵，松鼠，妖怪，最后又消失不见，就像证明他存在过的痕迹一样，这便是他最后泛起的涟漪。最后一片飞絮，落在容莉枝的纸上。那些穗之影陪伴她的记忆，她已经不再记得了，她想起椋雄早已去世。但穗之影带给了她改变，她不再沉溺于悲伤，最后的那滴眼泪不是因为寂寞而是因为感动。我想，那些回忆并不是不见了，而是化成了一丝一丝的温柔，揉在血液里，给予她温暖。

只要有想要遇见的人，我们就不再孤单，

只要有想要保护的人，我们便不再脆弱。