前言
陈亮(1143年10月16日—1194年)是婺州永康(今属浙江)人。原名陈汝能,字同甫,号龙川,学者称为龙川先生。 陈亮这个名字,是宋孝宗初年改的。
陈亮一生反对议和,是一个坚定的抗金派。他在及第以前竟然三次被下狱。51岁时,多年失意的陈亮一鸣惊人,在绍熙四年科举中拔得头筹,高中状元。
可惜的是,陈亮因“忧患困折,精泽内耗“,第二年就因病而逝,享年五十二岁。
一、 辛弃疾的好友
陈亮这个名字被人所熟知,很大一部分原因是他的这个好友:辛弃疾。我们在辛弃疾著名的词作中,可以看到陈同甫或者同父这个名字。
宋朝赵溍《养疴漫笔》中,记录了陈亮认识辛弃疾的过程,看来这个龙川先生还是一个虐待动物的暴脾气:
陈同甫,名亮,号龙川。始闻辛稼轩名,访之。将至门,遇小桥,三跃而马三却。同甫怒拔剑挥马首,推马仆地,徒步而进。稼轩适倚楼,望见之,大惊异。遣人询之,则已及门,遂定交。
辛弃疾的《贺新郎·把酒长亭说》的序言中,记录了陈亮拜访自己的故事:
陈同父自东阳来过余,留十日。与之同游鹅湖,且会朱晦庵于紫溪,不至,飘然东归。既别之明日,余意中殊恋恋,复欲追路。至鹭鸶林,则雪深泥滑,不得前矣。独饮方村,怅然久之,颇恨挽留之正是遂也。夜半投宿吴氏泉湖四望楼,闻邻笛悲甚,为赋《贺新郎》以见意。又五日,同父书来索词,心所同然者如此,可发千里一笑。
辛弃疾说,陈亮从东阳来看望我,留居了十天。我们同游鹅湖,本来还要和朱熹在紫溪会面,但是朱熹没有来,陈亮就东归了。临走时,送走陈亮后,我写了一首《贺新郎》寄托情思。五天后,陈亮来信索词,我们真可谓心意相通。
这个故事,很像元稹和白居易之间的默契。白居易思念元稹,写诗云:计程今日到梁州。元稹身在梁州,作诗云:所惊身在古梁州。
辛弃疾并没有告诉陈亮自己作了词,但陈亮却知道向他索词。词云:
把酒长亭说。看渊明、风流酷似,卧龙诸葛。何处飞来林间鹊,蹙踏松梢残雪。要破帽多添华发。剩水残山无态度,被疏梅料理成风月。两三雁,也萧瑟。
佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡,水深冰合。路断车轮生四角,此地行人销骨。问谁使、君来愁绝?铸就而今相思错,料当初、费尽人间铁。长夜笛,莫吹裂。
陈亮见到辛弃疾的词后,用韵酬答了一首,于是辛弃疾又写了一首《贺新郎 同父见和,再用韵答之》:
老大那堪说!似而今、元龙臭味,孟公瓜葛。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听?记当时、只有西窗月。重进酒,唤鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬:神州毕竟,几番离合?汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞,道男儿、到死心如铁!看试手,补天裂。
不过,为陈亮带来更大名声的,却是辛弃疾的这《破阵子 其二 为陈同甫赋壮语以寄》:
醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生!
对于大多数对诗词关注不太多的人来说,这首《破阵子》的影响力要大得多。词中的陈同甫就是陈亮。
《古今词话》中认为,这首词,也是写于这一时期:
“陈亮过稼轩,纵谈天下事。亮夜思幼安素严重,恐为所忌,窃乘其厩马以去。幼安赋《破阵子》词寄之。”
二、三次入狱的未来状元
陈亮曾经三次参加科举,前两次都名落孙山。同时,作为一个布衣,他还有三次入狱的经历,在其三入三出以后, 人生已经度过大半。
淳熙五年(1178年),陈亮连续三次上书, 批判朝廷苟安东南一隅的国策和学士空谈之风。因此感动了宋孝宗,但是陈亮拒绝了孝宗的招募。
回乡以后,陈亮被人诬告,施以酷刑,“笞亮无完肤”。此事幸为从孝宗得知,下诏免死。后来又发生了家僮杀人的事,陈亮再次被下大理狱。这次多亏宰相王淮和好友辛弃疾等人的营救,又一次死里逃生。
宋光宗即位以后,陈亮又一次入狱。这次是因为宴席上有人中毒而死,亡者家人诬告陈亮下毒,于是陈亮再次故地重游:下了大理寺狱。这次是少卿郑汝谐在宋光宗面前求情,才免于死。
陈亮出狱后说,他的几次入狱,其实都是政敌的迫害:
亮滥膺无须之祸,初欲以人残其命,后欲以受赂残其躯,拒狱反端,搜寻竟不得一笔之罪……可谓吹毛求疵之极矣。”
一位几次落第的读书人,因为自己的政见却惹来杀身之祸,甚至惊动了皇帝才得以幸免,可以看出陈亮的影响力之大。
三、苦尽甘来,无福承受
绍熙四年(1193年),已经五十一岁的陈亮再次参加礼部的进士考试, 这次深得宋光宗赏识,御批第一 ,得中状元。
据叶绍翁《四朝闻见录》中的说法,陈亮中状元的原因另有玄机 :
时诸贤以光皇久阙问安,更进迭谏。亮独于末篇有“岂在一月四朝为礼”之说,光皇以为善处父子之间,亲擢第一。
宋孝宗禅让以后,宋光宗却没有像孝宗对待高宗那样问寒问暖,因此被诸贤质疑。
而陈亮的文章中有这么一句:“岂在一月四朝为礼”。似乎让宋光宗找到了为自己行为开脱的理由,所以正中宋光宗下怀。看来古人科举时,也常常不看才学看运气,否则杜甫、孟浩然怎么就屡试不中呢?
陈亮在给宋光宗的谢恩诗中,表示了自己老骥伏枥的壮志:
云汉昭回倬锦章,烂然衣被九天光。已将德雨平分布,更把仁风与奉扬。
治道修明当正宁,皇威震叠到遐方。复仇自是平生志,勿谓儒臣鬓发苍。
可惜的是,陈亮此时已经是风烛残年,第二年,就因病去世了。
四、陈亮的豪放词
说起陈亮的词作,一定不会漏掉这首《水调歌头·送章德茂大卿使虏》:
不见南师久,谩说北群空。当场只手,毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使,得似洋洋河水,依旧只流东。且复穹庐拜,会向藁街逢。
尧之都,舜之壤,禹之封,于中应有,一个半个耻臣戎。万里腥膻如许,千古英灵安在,磅礴几时通?胡运何须问,赫日自当中!
章森出使金国的时候,已经是淳熙十二年(1185)十二月,这时距离隆兴和议的签署已经21年。但是宋金之间不平等的叔侄关系,却令南宋君臣感到羞辱。每次金国使者南下时傲慢无比,而南宋使者北上时却多受金国君臣的歧视。
此时,宋金之间已经和平相处了20多年,但从陈亮的这首词中,可以看出诗人依然不忘恢复大业,同时,对于加上金国人对于南宋的羞辱,更加令其有不平之气。
穹庐拜, 藁街逢。今天我们暂且向你的毡帐低头,早晚有一天,会把你们悬首于京城的藁街,一出我心头恶气。
这首词更像一首战歌,完全不见词家的婉约含蓄特色。不知道李清照晚生几十年,见到这种词会不会告诉陈亮:词别是一家,知之者少。
陈亮另一首豪放词《念奴娇·登多景楼》作于淳熙十五年(1188年),也同样是展示了他忧于国事,志在恢复的梦想:
危楼还望,叹此意、今古几人曾会。鬼设神施,浑认作、天限南疆北界。一水横陈,连岗三面,做出争雄势。六朝何事,只成门户私计。
因笑王谢诸人,登高怀远,也学英雄涕。凭却长江管不到,河洛腥膻无际。正好长驱,不须反顾,寻取中流誓。小儿破贼,势成宁问疆场。
多景楼,在镇江的北固山,山下就是词中所说“天限南疆北界”的长江。
五、陈亮的婉约词
作为一个词人,陈亮当然不是只有豪放词,他也有婉约之作。不能免俗,陈亮也有一首步韵贺铸的《青玉案》:
武陵溪上桃花路,见征骑、匆匆去。嘶入斜阳芳草渡。读书窗下,弹琴石上,留得销魂处。
落花冉冉春将暮,空写池塘梦中句。黄犬书来何日许,辋川轻舸,杜陵尊酒,半夜灯前雨。
又如这首《南乡子》:
风雨满蘋洲,绣阁银屏一夜秋。当日袜尘何处去,溪楼。怎对烟波不泪流。
天际目归舟,浪卷涛翻一叶浮。也似我侬魂不定,悠悠。宋玉方悲庾信愁。
天际目归舟,是思妇相思之情。宋玉方悲庾信愁,宋玉之悲是悲秋,庾信之愁是思乡。
一首词中,有三种相思,闺阁之中的女子思人,江湖之上的游子思乡伤时。
结束语
陈亮学无师承,但是他潜心著述和讲学,创永康学派 。因此在介绍陈亮时,不但说他是个文学家,同时也是一位思想家。他曾经和朱熹展开过“王霸义利之辨”的交锋。
陈亮一生都在大声疾呼收复故土,可惜他和陆游、辛弃疾一样,只能带着遗憾离世。其实宋孝宗又何尝不想恢复中原呢?只是作为一个清醒的皇帝,他经历了隆兴北伐的惨败,自然知道北伐的风险。
陈亮去世11年后,宋孝宗的儿子宋宁宗支持韩侂胄北伐,再次遭遇了失败和羞辱。宋金之间签署了嘉定和议,依然是赔款认怂。宋皇帝与金皇帝由侄叔改变为侄伯关系,比“隆兴和议”更加屈辱。
结束时,依照惯例填一首《南乡子·多景楼怀古》为作业。
这个词牌常用的词体,在《钦定词谱》中是冯延巳体。不过苏轼、陈亮等很多人的作品并不完全符合这一体的平仄。倒是大多符合《白香词谱》,此处老街用《白香词谱》:
烟雨覆汀洲,北固山前几换秋。同父稼轩多少恨,凭楼。欲说王师空泪流。击楫遏飞舟,淘尽英雄日月浮。南界北疆今古势,悠悠。白鹭青枫不问愁。
注:因王炎篇和辛弃疾篇,都错写为观宋填词131篇,132篇为程垓,所以133篇空缺,陈亮篇为134。
@老街味道