1.

凌晨一点，一对夫妇抱着不满周岁的孩子走进诊室，大声嚷嚷：医生，快快！我的孩子在发高烧。年轻的母亲脸上满是疲倦和焦虑，举手投足间有些慌乱。

剥开层层的被服棉衣，我看到了孩子的脸，红彤彤的，象熟透的苹果。孩子萎顿地闭着双眼，呼吸粗重，鼻头翕动，额头上闪着汗水的光泽。

简单地询问病史，听诊，测体温，我对孩子的状况有了大概了解，知道不是什么大毛病，揪起的心放松下来。季节变换，最常见的便是感冒，尤其是幼儿，因其抵抗力的孱弱和对冷暖的不适应，很容易染上疾病。

当时的气温还没降至零下，夜风也不凛冽，可里三层外三层地重重包裹，显得有点过于小心，况且孩子还在发热，并不利于散热退烧。

孩子的妈妈小心翼翼地告诉我：“大夫！宝贝在家时抽了两次。”

我顿时警觉起来，发热，又有抽搐，那是高热惊厥呀！而且还连着两次，岂不是要了孩子的小命？好在出汗之后，体温降至38度，暂时不会再发抽搐。

我不解地问：“在家时孩子的最高体温是多少？”

“不知道啊，家里没有体温计。”孩子的父亲嗫嚅道，有些难为情。

“都服用什么退烧药了？”我继续追问。

“什么药也没吃，家里没有药。”母亲有些不耐烦，大概嫌我问的太多，却始终没有实际的积极举动。

“家里有小孩，怎么能不备体温计？不备常用药品呢？”我提高了音量，有些不友好，主要是为这对夫妇的无知感到痛心。

“我们又不是医生，怎么会知道？”

夫妇两人的回答斩钉截铁，倒让我觉得像是自己做错什么似的，顿时无语了，低头为孩子办理住院手续，心里却为这可爱的孩子祈祷，希望他能足够强大，不需要借助额外的力量，能够独自抗过成长过程中的一切苦难，努力与同处襁褓中的同龄人看齐，因为他已经输在了起跑线上。

如今虽已放开二胎，但多数家庭仍然心怀恐惧，坚守一个孩子的传统。无论富裕还是贫寒，都不希望苦了下一代，竭尽全力为孩子营造一个舒心的成长环境，总超越经济实力的为孩子付出，在健康问题上更是看重。父母关切的眼神长时间停留在孩子身上，便看不到除了孩子之外其他的东西。

不知道有多少夫妇在生育孩子之前做了充足的准备，并且在孩子诞生之后能够娴熟地应对一切？又有多少夫妇仅仅是为了完成传宗接代的家族使命而生孩子？只把生儿育女当做天性使然，并没有费心做功课。相信会有更多粗心大意的父母，在面对孩子的异样时不知所措，甚至做出不当的行为。

当意外发生时，首先不是懊悔自己的无知，而是以无知为借口，推脱该付的责任，这反而是更进一步的无知。

2.

曾经一起进修的小J，过惯了单身生活，一大把年纪还未婚娶，家人、同事都为他着急，但就数他最淡定，仿佛此事与他无关似的，只是别人的一厢情愿。家人千方百计安排的相亲，不去；同事们精心策划的单身男女远郊踏青，不去；朋友有意牵线搭桥开办的Party，不去。久而久之，周围的人彻底绝望，做这些皇上不急太监急的事情，本就吃力不讨好，要不是冲着亲情、友情的面子，谁会腆着脸操心这事儿？

最后大家无奈地放弃了努力，只能以小J的性取向有问题来自我安慰。

小J虽与异性相处困难，却极爱小动物。在他不大的居室内，你可以发现几条狗，几只猫，甚至还有寄居蟹。我真心不明白，小J哪有那么多精力和时间打点这些调皮随性的宠物？另外一方面，也理解了他为啥不去相亲、不去踏青、不去聚会，天天有小动物陪伴，心中的爱被一点一点瓜分，真正剩下的不足十分之一，不是他对异性不感兴趣，而是没有法力值再聚拢更多爱的能量去应对。

小J对宠物的殷殷关切令人咋舌，宠物未进门，便买来大量相关书籍查看，不放过任何细节，制作各类精致美味的宠物食品和小巧的玩具，搭建窝棚，购置喂食、梳洗装具，每一步都要亲手操作，不许旁人插手，倒不是不信任外人，而是希望通过这种方式表达无微不至的爱。宠物的脾性、饮食习惯、爱好，甚至体重和喜欢的色彩，小J都了然于胸，当真把宠物视为难以割舍的亲人了。除了自己的一日三餐，需要小J忙碌的事情太多，喂食小动物，洗澡，剪毛，打预防针，陪着遛弯，晚上甚至同床共枕，其乐融融。

小J热衷于养宠物，显然不是一时心血来潮，而是发自肺腑的喜欢，是对生命的爱，是对与他互动之物的情感交流。有爱便有责任，心怀责任便无坚不破。责任的力量可以无穷大，能填海造田，能忍辱负重，能断舍离。因为责任，小J成为宠物专家，因为责任，小J维持着单身的清苦，也是因为责任，促使小J抛却另外一份为人夫、为人父的责任。

人的情感仿若浩瀚的海洋，我们可以随意攫取，似乎无穷无尽，但事实上也有耗尽的那一天，在那一天到来之前，还是可以有爱的，可以选择付出，可以顶着责任的烈火炙烤内心的彷徨。我们也可以大胆一搏，奋力将全部的情感投入到一个篮子里，使得责任爆棚，做一番惊天动地的大事，比如小J这样不爱红妆爱猫狗，比如令人感奋的无偿捐献器官，比如生死恋人的不离不弃。

与小J的经历针锋相对的则是养育孩子的诸多乱象，懒得多想一件事，懒得多看一页书，懒得多做一顿饭，懒得多陪一刻钟，总之是各种懒及一箩筐的不负责，把孩子丢给父辈，自己乐得逍遥，做甩手掌柜，过二人世界。

同样是面对可爱的小生命，小J为小猫小狗付出真心和感情，而把孩子丢给父辈的人却无视血肉骨亲，把责任两字生生镌刻在别家门前，不时热潮冷讽，恣意评点，仿佛与己无关。

3.

5年前广州佛山的小悦悦事件，在网上反复发酵之后，至今已近于死寂。前日在一次安全教育宣传课程里，再次回顾了那段令人揪心的视频，当小悦悦被汽车撞倒并碾过，7分钟内，18个路人经过，但无一人救助。事件发生后，国人纷纷谴责路人冷漠，见死不救，并各种人肉。后来，有心理专家出来解释说，路人的“冷漠”，其实是心理学上的“旁观者效应”所致。

所谓“旁观者效应”有一个更为朴素的表达，叫做“有福同享，有难同当”，说白了就是一个利益均沾、责任共担的常识。

小悦悦事件中，共有18名旁观者，每名路人都怀着各自的私心，遇到棘手的事情，尽量别沾手，以免引火上身，可社会道义却又不允许见死不救，内心肯定纠结彷徨，在救与不救之间摇摆不定。可同时又想到，还有其他旁观者呢，他们肯定会去帮助这个孩子的，于是，心理上的天平倾斜了，道义的权重变得微不足道，便假装看不见，绕开小悦悦扬长而去。

旁观者怀着同样的想法，把责任推给别人承担，自己却选择回避，结果却是冷人不齿的冷漠。多人共同承担的事情，反而不如一个人做的漂亮，旁观者终究不是那个身体力行的人，旁观者总是衡量着利益和道德的权重，在内心做最激烈的斗争，斗争的结果因旁观者人数的多少而异。

人越多，就越没有人去帮助、去付出，因为责任被分散了。

生养孩子是人类的天性，是大自然赐予人类的最珍贵的法宝，亲情的基因随着生物的进化亘古不变，新生儿一生下来就得到众星捧月般的关怀。当得知新生命已经孕育的消息时，绝大多数父母都是欣喜若狂、激动泪奔，内心会不由自主地萌发一种全新的情感，从未体验过的兴奋。

然而，一个孩子的诞生，有些人却认为不仅仅是夫妻双方的责任，更有整个大家庭，甚至一个家族的责任。尤其是年轻夫妇，为了多过几年二人世界，多享受几个无拘无束的日子，迟迟不要孩子，被父母逼着怀孕生子，还不情不愿，他们认为自己不该承担更多的责任，心安理得地将孩子交给父母抚养、教育，完全缺乏亲情的味道。

一般来说，家庭成员越多，亲情的含量越稀薄，责任也就无关紧要了。人人都可以照顾这个孩子，人人却不能精心地看护孩子，不肯付出全力，不肯用心经管，大家都希冀责任共同体的一起付出。

和尚挑水的故事脍炙人口，流传甚广。三个和尚为什么会没有水吃？同样是责任分散了，无论挑水还是抬水，都无法做到三人均摊责任，于是干脆大家都不干，宁可渴死饿死也不愿多付出一点点。

责任被稀释，爱同样受到弱化，人们不会拿出十分的精力和时间对待，便存在诸多认识上的误区，其表现极为无知，比如急诊室里遇到的夫妇。而小J对待小动物的精心却是全部责任成全的结果，小J是唯一的养护人，没有可供分担的责任体，他若不用心，便意味着永失所爱。

责任在肩则赢，私心为重则输。无知也好，无辜也罢，我们缺乏的只是主动担当的责任，缺乏一种舍我其谁的豪言壮志。