众所周知,宫崎骏是日本有名的动画大师,以其清新温暖的风格而倍受世界观众的喜爱,一部部口碑票房双收的动画电影奠定了他的地位,奥斯卡终身成就奖也是实至名归。
事实上,宫老所取得的成就有目共睹,而真正引起我的兴趣的却是宫老其人。换句话说,是对能打造这样一个世界的作者感到好奇。我想对他多一点了解。
在宫老的动画世界里面,十几岁的小女孩,洒着光影的翠绿森林,大大的飞机和城堡,温暖和煦的风都透着美好的气息,故事的背景也大都发生在乡野和森林这样自然化的环境中,比较独特的两部“红猪”和“起风了”有些明显的战争背景也可以闻到自然的气息。大多数宫老的研究者倡导他是“环保主义者”,但他本人却并不大喜欢这样的标签。
谈到环保,宫老说,他的环保就是在吉卜力美术馆的300米内,其他的他就无能为力了。他的作品并不是简单的环保主题,探讨的更多的是人类和大自然之间的关系。而对于环保的概念,宫崎骏认为是相对于以人类为本位的角度出发,这样的“人本”思想放在自然这样的大环境中有些怪异。因为万物有灵并不只是为了人类。“万物有灵,行自有常”大家各安其位,都是系统里面的一份子嘛。这样的想法,不仅让我感觉到宫老对自然的敬畏,更让我感觉到他对生命的充分尊重。现代文明的演进和自然的关系,人类和森林之间该如何共存,这样的思考在“幽灵公主”这部作品中得到了淋漓尽致的体现,给人视觉享受的同时也引起了我们的思考。
尽管动画电影非常通俗化,观众的门槛低而宽,但我并不觉得这样的定位有什么问题,好的作品如果晦涩难懂又束之高阁,那有什么意义呢?反而比较简单,深入人心的作品,给人一些灵魂感受的才是好的作品吧。宫老制作动画几十年如一日,他自己说“我不是一个文化人,只是个手工匠”,在我看来,却是以一颗匠人般孜孜不倦,精益求精的心在做文化之事,这样的心态难怪能成为一代大师了。社会的浮躁和这样虔诚面对自己去所热爱之事并坚持不懈的心形成了鲜明的对比。我想,不仅仅是做这样创造性的工作需要如此,恐怕哪行哪业都如此。
虽然日本政府一直在叫嚷着“动画是日本最值得骄傲的文化”,但在资金的投入上却并没有起到什么大的推动作用。在制作上,日本的动画团队纵然有良好的班底和技术,资金的不足也是一大问题。像吉卜力工作室这样世界闻名的动画制作团队也一度被传言因为连导两部制作成本高昂的动画,由于票房不佳,财政入不敷出而面临解散的风险。市场的力量一直起着主导作用以至于高畑勋和宫崎骏这两位大师都不看好日本动画的未来。高畑勋说,在商业至上主义的社会中,创造性的工作难以形成一个产业。说到底,还是真正真诚做动画的人太少了。在这样的背景下,还能不忘初心,坚持创作的同时也保证质量,实在是“匠人之心”太难得了。
在大众视野中出现的宫崎骏,白须白发,一副框架眼镜,身上总围着个兜兜裙,是个笑容和蔼,面目和善的老爷爷。他自己也曾经说过,他希望成为一个温良敦厚的老人家,而事实上,老爷子的严苛在动画界出了名的,还总是喜欢“好管闲事”。近藤喜文,个人比较喜欢的一部动画“侧耳倾听”的导演,曾一度被盛传可以作为他的接班人,就和宫崎骏多次在制作该部动画电影的时候就情节上发生过多次争执;儿子宫崎吾朗执导的“地海战记”也曾被老爷子劈头盖脸,一顿好批。宫崎骏并不一定是我们想象中脾气温和的老爷爷,他有他的复杂,执拗,坚持和心酸。作为一个在战争的阴影中成长起来的日本人,他曾经对自己的这一‘日本人’的身份表示出很强的厌恶。民族集体无意识的杀人,家族无意识的制作武器,这一切都很让他痛苦和反感,所以他的反战意识也比谁都强烈。直到他读到中尾佐助的“栽培植物和农耕的起源”,他终于可以给自己日本人的身份重新找一个定位,可以渐渐摆脱历史沉重的阴影。战争的苦痛和厌恶,对日本人身份的难以认同,童年的黑暗都让他有着不为人知的心酸和苦楚。
宫崎骏有很复杂的一面。不管是在他为客人温柔泡茶的时候,是会在窗外放置玩偶小羊逗小孩儿开心的孩子气的时候,是因为作品不满意急得直揪自己头发的时候,还是看了下属工作成果不满意直接开骂的时候,至少他都一直站在动画的第一线。宫崎骏曾好几次宣布退隐,但是反反复复,总是不久后又复出了。可能每次内心是这样的:太累了,做完这部动画就退休好了。总算能自由了啊。然后一段时间后:太无聊了,与其每天无所事事,不如还是来做部动画吧。宫崎骏自己也说,宁可在制作中死去,也总好过每天无所事事啊。
很难简单的表达自己对宫崎骏和他的作品的感情,正如他所要传达的那样,就像光一样照进过我的心,不是简单的崇拜和感激就能表达的。
嘿,听说,最近宫崎骏又有新作了,你知道吗?
祝好!