1.
小婉下了班，骑着自行车弯弯曲曲地拐进了老城区，这里房子老旧，拥挤不堪，但是所有的人都舍不得搬走，想等着拆迁。
她把车停在自己家的窗户下，用链子锁把车把手吊着锁在窗棂上。身后不停地有摩托车突突地开过去。
门还是老旧的木门，如今小婉老家都是两对开的大铁门了。进门是一间小小的客厅，已经有些昏暗了，摆着一张发黑的饭桌，桌子上还有一个纱罩扣着中午的剩菜。
客厅的另外一边是个电冰箱和一个夏天用的落地扇，如今已经上了罩子。还有一个佛龛点着长明灯，一些细小杂物，屋子虽挤，收拾得很齐整。
公公婆婆都挤在小厨房里收拾，准备晚饭。小婉过去把门稍微拉了一点缝：“爸妈，我回来了。”
老头老太太都稍微偏了一下头，只看见半张清瘦的脸没有吭声，也没有笑容。小婉伸手耙着头发，转身进了自己的房间。
房间也很小，一张床占了一半了，一个大衣柜，柜子顶上塞着箱子，还有打包得严严实实的被子。
小窗外是别人的墙。
女儿李涵进来了，看着小婉在梳头，翻了一下眼睛：“我要一点钱！”她的眼睛看着她妈妈的小卷发，也像她爷爷奶奶那神情一样，没有笑意。
“要钱做什么，多少啊？”小婉把外套脱了，准备换上在家的旧衣服，吃饭什么的弄脏了也不可惜。
李涵看着窗外：“我要四十块钱。”
“要许多？买什么呀？”小婉转头看着女儿，心里想拒绝，她看着女儿收了一下嘴唇，然后从那里不情愿地出来几个字：“学校要。”
小婉从包里翻出了四张十块的钞票，女儿拿了就走，小婉看着女儿的背影，心里轻轻叹口气。
公公婆婆已经在拉桌子了，来回走着在端菜端饭，小婉赶紧出去帮忙。
老公小李也适时地回家了，一家人在桌子边围坐着，桌子上几碟精致的小菜，一碟红烧肉，一碟炒鸡蛋，都摆成一小堆。
所谓精致，就是白白的碟子里摆得整齐的一点菜，大多数有十几厘米长，码着整齐看着精致，公公婆婆每次就夹一点菜小口慢慢吃着，女儿和小李吃些肉和蛋，小婉常常不知道怎么下筷子。
她还是伸出了手，筷子一夹，一碟小菜就空了，公公婆婆抬头看着她，眼神起先是惊讶接着是鄙视。
他们的心里话是：乡下来的吃饭就没有吃相！
小婉知道，习惯了。
2.
晚饭后，小婉把小李拽出去逛街，婆婆意味深长地看着小李，公公拉着脸说：“大晚上的，有什么好逛的，早点回来！”
小李的胳膊也在抗拒着，他浑身每一块骨头每一块肉都父母给的，都倾向于听父母的。
小婉还是拽他出来了，在广场一块巨大的广告牌前站住。
那是房地产公司的广告，新城区大湖边有新楼盘开发了，“锦绣人家”。广告上一幢幢新楼，旁边是大湖，还有四通八达的交通和闪着光的店铺。
“你看怎么样？我的梦想就是在那里买套新房，有属于我们自己的房子。”
小李的胳膊又在往回抽，小婉笑着紧紧拽住：“我们交个首付订一套吧？先买的一百名有优惠呢。”
小李干巴巴地说：“没钱。”
小婉把手抽出来了，站到了小李前面：“怎么会没钱，这些年你上班的工资也有十几万了吧？”
小李转身就走，冷冷地说：“没那么多。”
小婉拉着他胳膊：“你说清楚啊？到底多少钱？这些年，我可没有拿你一分钱，指望你存着买房子呢！”
“你俗气不俗气？就知道钱！钱！你一年挣了多少钱啊？！”
小婉顿时气结。
两个人闷闷地回了家。公公婆婆的屋里灯还是亮的，小李伸头打了声招呼，小婉听着公公放下报纸哼了一声。
小婉在黑暗里睁着眼，盘算着家里的开支，口算着丈夫的工资和存款，觉得买房子不在话下。
她摇摇小李的肩膀：“你醒醒，我觉得我们的钱够付首付的，早一点订一套比较划算。”
小李往下面溜了溜，不愿意理她。
第二天，小婉特意买了晚报，那上面有大幅的“锦绣人家”广告。她把报纸放在公公的位子上。
吃饭时，报纸已经不在了。桌上依旧是精致的小菜，连中午剩的几粒豆子和一点豆干都摆成圆圈，小婉抄起盘子，在公公婆婆的凝视里把一点剩菜全倒在自己碗里，把盘子送去了厨房的水槽里。
寝不言食不语。
饭后，小婉笑着对准备回屋的公公说：“爸，我们想在大湖买套新房，报纸上那个锦绣人家。”
厨房里“啪”一声，一只碗重重搁在了灶台上，婆婆叉着手跑了出来。
公公从口袋里掏出老花镜，严肃地看着小婉，小婉脸上的笑就僵住了。
