2021年，小河川的冰面生机勃勃。小贩们敏锐地抓住商机在路边租售冰车。结实的木板下嵌着两根钢筋长条，犹如冬日里的铁马；冰簪坚硬锋利，如同射向冰面的箭矢。我用40元租下一辆冰车，包裹严实的女儿乐趣却全然不在此处。她盯着远处的冰糖葫芦已多时了，她对这冬日的游戏还知之甚少，我们一起品味了冰车上的甜蜜。

2000年，五校后面的河槽里，灰黄的冰面凹凸不平。从桥洞向两侧绵延的一公里，倾斜的冰面让孩童的双手摔得通红。十几个孩子都在焦急地等待一个机会，我一上午的殷勤，没能留住回家吃饭的冰车主人。父亲在我的央求下，终于笨拙地用了一下午时间做了个简易冰车。参差不齐的木板配上纤细的冰簪，在那个冬日里，我也是跪在那片冰面上的王了。

2022年小河川上的冰车已没有童年时的模样了。冰车是三人的、两人的、一人的，冰糖葫芦有山楂的、草莓的、混合水果的。你看着人们坐在冰车上向远处滑去，仿佛那已划走了一个时代。