写给我好久都不见的父亲，我很想念他。
（这是我大学写的，我想把它放到简书，辞藻可能不华丽，但是真情实感）
淅淅沥沥，屋檐下的“嘀嗒”声混进这冬日的寒风里，愈飘愈远。风停花落定，时光留下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去，像指间流过的细沙在不经意间悄然滑落，往昔的疼痛与忧伤，在似水年华的荡涤下随波轻逝，而留下的快乐和笑靥就在记忆中历久弥新。
多少次，寻着记忆的气息进入时光的缝隙，触摸昔日的痕迹———一只口琴，一根老扁担，一个背影。记忆最深处，最熟悉的那个人呐！朴实沧桑的脸，长满老茧粗糙的手，那不是我的父亲又会是谁呢？原来总有那么一个人，让你能够记住生命中的每个细节，每个地方，也总能让你意犹未尽地想起一份穿透时光的爱，想起那段笔墨也说不尽的，最美的时光。
最美的时光是沾满草香的口琴
记忆里，没有母亲，只有我和父亲，奶奶。家里一贫如洗，唯一值钱的可能就数牛棚里那只憨厚的老水牛了。所以，照顾好老水牛是我和父亲的每日任务了。只要不下雨，我就会把它牵到家附近的河畔吃草，等到晚饭后便和父亲一同把它接回来。这时候，老水牛也吃得饱饱的了，它挺着大肚子，迈着慵懒的步子，和我们一起悠闲地走在田坎上。
我总是一股神气模样，骑在老水牛背上，然后闹着嚷着要跟在牛后面咧着嘴笑的父亲给我吹口琴，口琴有些年头了，听父亲说，是和母亲结婚时买的。父亲吹口琴很好听，一连串美妙的音符在父亲腮帮有节奏的鼓动下蹦出来，跳跃着……在悠扬的琴声下整个世界变得无比美妙，我如痴如醉。尽情吹着口琴的父亲在夕阳的 映 衬下，和天际的彤云融为一体，活脱脱一位出尘的嫡仙， 仿佛会在某个不经意 御着琴音飞去，那么诗意。草香琴音充满了我的童年，琴音飞扬的时光，是我最美的时光！
最美的时光是黝黑发亮的扁担
扁担是农家人的生命脊梁，每一根农家人的扁担里都装着数不尽的辛劳与汗水、收获与幸福。
父亲的扁担用了很多个年头， 原本粗糙不平的表面被时光磨得黝黑发亮，像父亲的额头，古老、沧桑。每次看到这根扁担，我总能回想起很多和父亲的故事，有欢乐、有坚韧、也有心酸。
一个盛夏的中午，我和父亲顶着骄阳坐在街边摊位卖干货，这些干货来到这里可真不容易，是父亲几个月起早贪黑才换来的血汗呐！为了能够准时赶上集市，父亲用扁担挑着它们起早赶了几小时的山路！天气很炎热，但看着父亲流着汗水却挂着笑容的黝黑脸庞，我觉得不再那么燥热了，于是耐心地和父亲等待着买货的客人。时间一点一点溜走，下午两点左右，炎热猛烈袭来，我和父亲却很开心，因为货物已卖出一大半，于是我们坐在扁担上唠叨着生活趣事。一对母子打着遮阳伞停在了摊位前，小孩子和我年纪相仿，母亲穿戴时髦。小孩指着我问：
“妈，为啥这个小伢子和这个大叔坐在这里，晒这么毒的太阳？”
“你如果不好好读书，将来也会和他们一个下场！”
妇人说完便拉着小孩离开，留下沉默不语的我们。年幼的我顿时涌起一种莫名的感受，有点痛，有点酸。父亲伸手抚摸起那根黝黑的扁担，一遍又一遍。好一会儿，父亲拍了拍我的肩膀说：
“咱们靠着自己力量生活，没啥好尴尬的！”
父亲的这句话被我深深地刻在了心里，不管是现在，还是以后，都不会忘记。这是一段扁担的时光，是一段父亲教会了我自立自强的最美的时光。
最美的时光是坚毅朴实的背影
童年的记忆中，父亲苍老弯曲的背影像一把大弓，蓄尽一生的力量想要把孩子射出大山。田间劳作的季节，父亲整天都佝偻着腰和他亲爱的庄稼打交道，有时候连回家吃饭的时间也没有。有一次，我用家里的大瓷碗盛了很大份量的饭菜，送给田间劳作的父亲，父亲累了一天，显然饿坏了，他吃得很快。可能这次家里的米没有碾好，饭粒间有着不少的谷粒，父亲把这些谷粒挑了出来，堆在碗口的另一侧，直到饭粒吃完，才把碗放在田埂上。碗里只有一小撮金黄的谷粒了， 我说：
＂我去倒掉吧。＂
“胡扯！”
父亲横眉吼了我一嗓子，接下来便把筷子插在田埂上，拍了拍手上的泥土，然后用手抓起那一小撮谷粒，小心翼翼地剥开谷壳，把仍然带着些许泥土的米粒一口一口艰难地咽了下去，语重心长地对我说“这些可都是我们庄稼人的血汗呐！ 怎么能够丢掉？”说罢，又继续他的田间劳作，看着父亲辛劳的身影，我似乎明白了什么。从那以后，我再也不轻易地把来之不易的粮食丢弃，我怕父亲心疼。
再一次，天气异常地冷，空气仿佛要结冰了似的，但父亲也闲不下来，他得去“和粪土”，所谓“和粪土”，就是把泥土和粪渣均匀地和在一起，然后作为良好的肥料施给庄稼。我说也要一起帮忙，父亲却不允，我只得默默地站在父亲身边，看着父亲蹲着和着一桶一桶的粪肥。
突然，父亲的手指不知怎么裂开一个口子，鲜血直流，红色的血顺着褐色的粪土流淌下来，滴在冰冷的底面，也滴在了我的心里。我蹲下，心疼地捧住父亲受伤的手：“别和了吧，天这么冷，手都冻坏了！”父亲却摇摇头说：“没事，没事，这些肥料还等着用呐，再说弄完这些也不用多久。”然后父亲又开始和起来，不听我劝。看着父亲坚毅的背影，我鼻子一酸，落下了眼泪。这熟悉的背影，我记在了心底，永远不会抹去。劳累的身影，坚毅的身影，朴实的身影，这都是父亲的特点，这些背影，勾勒出了我童年最美的时光之画，也述说着勤劳朴实的美好品质。
那段最美的时光啊！你是沾满草香的口琴，是黝黑发亮的扁担，是坚毅朴实的背影，可也是躲不过的南离北往啊！你能不能等一等？等一等那些尚未温存的爱，等一等我朝思暮想的父亲呢？
如今，父亲已不在身边，杳无音讯。我并不怪父亲七年前独自离开，去了一个我们都不知道的地方，也没有怪他为什么到现在还没回家。我一直相信他的离去有他的苦衷，我只是很想他，只是想对父亲说，我并没有后悔做你的儿子，我此生最美的时光，就是童年和你一起生活的日子，那段时光教会了我受益终生的东西，有坚持，有朴实，也有勤恳。
可是，这样的时光，何时才能重温呢？
我现在最放不下的，除了奶奶，大概就是他了。
我是个普通到尘埃的男孩子，我没有酒，但还是想和你们分享我的故事。
