那时，天很蓝，也像孩子现在这样问着妈妈，或者与妹妹谈论着，白云像些什么？铺一席在地，管他是否泥土灰尘，爸爸光着膀子，妈妈扇着蒲扇，桌子上残留下这个季节常有饭菜……已是酒足饭饱。
爸妈聊着他们的家常，我们枕着胳膊，翘着腿，数着星星，看黑色虫子撞灯后的头晕眼花。无数个这样的夜晚，静静地听蝉鸣，偶尔蒲扇扇到腿的“噗”，夜晚，如此享受，现在，却只有回忆……
你我已长大，或许成长的烦恼是不自觉而起，或许已无暇顾及天空是否还湛蓝，或者，是陪伴太少……一年年，一天天，每个心境，每个心态，都做着改变。割舍不断的亲情，在被忽略中的某个瞬间激醒。暖暖的，甜甜的，让嘴角不自觉的上扬，让心不自觉的安静……
老屋已不在，像老哥写的那样，残垣墙头的草，或许还繁茂着……大铁门的攀岩，只有你我懂得；门侧上粉笔的小名成为记忆：门口树间的粗绳秋千，越荡越往下滑；门口的鸡窝，那条曲径通幽处的小路；辗转里间，东屋，西屋，南屋的夜晚……现在，老屋早已不在。
有时是身不由己，还是碍于情面，还是……说不清，道不白。两鬓斑白，腰身已弯，岁月给他们留下印记，灯亮了，街边门口，你们是否正拿着蒲扇，扇着，望着……
