父亲生我的时候，已经四十四岁了。所以，我还没长大，他就老了。
今天，是他六十七岁生日，我依旧不在他身边。
我们家之前“成分”不好，经济情况比较差。父亲年轻时没有成亲，近四十岁的时候，留下了来乞讨的来路不明的妈妈，简单张罗之后，成亲了。
我哥哥大我四岁，所以，如果说生我哥哥时是老来得子的喜悦，那么生我时就是负担了。计划生育小分队在我出生那天，还要求父亲第二天早上要把母亲送去医院流掉。万事大吉，当天夜里我就出生了，要不然，世界上又多了一个还没出生就去世的宝宝了。
除了逃避计划生育小分队，养一个男孩本来就够父亲担忧的了，现在又多了一个“带把儿”的，难怪邻居提议把我送人时，父亲差点同意了。还好，最终我没有被送走，还是姓张，嗯，“大魔王”张怡宁的张，嚣张的张。
从小到大，我和父亲之间的交流一直较少，他不是那种严厉的人，但是我依然不敢给他大声讲话，甚至不敢直视他的眼睛，我对父亲，有种与生俱来的害怕。每次向他要学费，都会扭捏好久，更别提零花钱了。
父亲没有研究过什么家庭教育，没上学之前我的任务就是放羊。上了小学之后，就是每天放学之后给羊割草。农忙世界，就下田地帮忙干活儿。如果活儿比较多他一人忙不过来，就让我哥俩请假，在家帮忙干，干完活再去上学。有一年，哥哥帮忙收完庄稼之后，就再也没有去学校了。
小时候比较苦，作为小孩我们当然也有抱怨，也向往别人家的小孩子那样快活。哥哥会直接和父亲抗议，我却不敢，当然，我会怂恿哥哥去说。每一次，爸爸都会提他五八年如何如何过得，什么吃树皮啊，吃麦糠啊，搞得我们就不再敢提了。
当然父亲自身就很俭省，什么都不舍的吃，更别提穿衣服了。从小我就没有买过什么衣服，几乎都是亲戚邻居大我一两岁的孩子穿剩下的衣服。他有他的苦衷，一个老人，养两个还没长大的儿子，靠什么养啊，一个人又当爹又当娘的，我能理解，很感激，也非常尊重。
中学时代有次作文竞赛，我写了父亲如何俭省又当爹又当娘的故事，还获得了特等奖。
父亲从小身子就比较虚弱，二十多岁时动过两次大手术。非常幸运在我小的时候，他身体一直还算硬朗。当然年龄越来越大，他大多数时间只不过在撑着罢了。毕竟有两个孩子需要抚养，他怎敢倒下。
可是天有不测风云，在我上大二那个暑假，父亲突然倒下了。尤其是那年冬天，差点没有熬过去，我带他在医院呆了好久，春节的时候病重的最厉害，我感觉天都要塌下来了。虽然我已经二十多岁，但是我越发觉得自己没有小时候坚强，面对这样的情况，我内心早就隐隐作痛，但是依然只能坚持。
生病之前父亲就不胖，最严重的时候，只有七十多斤了，路都不能走了，那是我最难忘的一个春节。
第二年春天哥哥、妈妈都有音信了，我们一家四口时隔多年终于团聚了一次。但是妈妈看了我家的落魄模样，第二天就要走，考虑到实际情况，我只能把她送走。
等到天气渐渐暖和，谢天谢地父亲的病奇迹般的好了。等到大三暑假回家时，父亲已经几乎痊愈了。看到父亲能够自己照顾自己，是我最大的安慰。
仔细回味，我这二十多年来让父亲自豪的时刻并不多:
贴满墙壁的奖状吗？中考获得全乡第一？高考考上重点大学？除了学习，好像什么也没有。但是我也很开心地察觉到，自从我上了大学之后，他在人群面前不在低头，说话也有了底气。
大一暑假，希望工程圆梦行动来我们家拍微电影，其中有句对白是这样的:“总有一天我会带他(父亲)想去的地方，甚至他想都不敢想的地方”。我很害怕，我完成不了这个承诺。
今天晚上，我从电脑里翻出来之前参加过的采访、录过的微电影，认认真真地看了一遍又一遍，内心也是一阵又一阵的痛楚。
他已经是一位年近古稀的老人，像他这个年纪的人，早应该已经子孙满堂。而他的两个儿子，我呢，才刚刚走出校门，哥哥至今也不知飘落何方。
父亲有时候也会想尽享天伦之乐吧，但是，每当回到那个空落落的院子时，连个说话的人都没有。他信奉上帝，在无数个空虚寂寞的日子里，只能和他的信仰，聊聊天了。
他一直在为我祷告，而我现在又能为他做些什么呢？在无尽的黑夜中，我静静地沉思着。
窗外风呼呼作响，武汉这个城市比较有特点，晚上的风也有很高的温度。愿这有温度的风携裹着我的祝福与牵挂，送到思念的父亲身边。
