老人住院时，我负责给阳台上的青椒浇水。夏日太阳烈，下午去时叶子塌了一片。两株丝瓜种在半锯的铁桶里，存不住水，情况更糟。青椒种在泡沫盒里，也不知老人是从哪拾来的，埋了土买了种子把整个阳台都占满了。阳台上还有冬青、虎皮兰、君子兰；马蜂菜满满发了一盆。我用电泵把水打满，拿起旁边木条堆上的铁饭盒舀水先浇花草。花蚊子围着身子飞，腿上没一会就叮满了包。
青椒枝横生着，我进去浇水时趟烂了树叶，短裤染上了绿色。最里头有鸡笼子要浇水和食，待进去看时，三只鸡只剩下了两只。
这鸡原是老人费心养下生蛋的，鸡蔫摊在笼底，脖子垂到了笼子下面。我掀开笼子把鸡取出来，拿凉水淋浇在鸡身上，希望它能醒过来。给老人通了电话问寻了病情，老人交待把另外两只鸡放出来，别再热坏了。
老人一走，家里就空。浇完水把大门一关，再开门时静得心慌。我故意弄出点动静，显些生气。那日浇完水，坐在大厅到午时，索性不走了。打开冰箱找鸡蛋，见冰箱里收拾的满满，不再有剩菜饭，还有住院前由地里掰回来的煮玉米。
厨房已收拾妥当，刀是大铁刀，几日没用已生锈，勺子左沿齐齐的，也不知是用久了还是故意割的。水舀子漏处用心补了，肯定是老人自己的手艺。我用抹布擦洗着木墩自制的菜板，用钢丝球把刀锈一层层擦去变亮，仿若洗去了一层层时光。
浇完水在门口与一帮老年人聊天，她们大都有心脑血管病，一个个聊着谁做的照影，谁又放了几个支架，谁吃什么药，我在旁边听着，说你们年轻时太苦了，挨饿长大，生活慢慢好了，又节约勤俭，剩菜剩饭不舍得倒掉，肉便全长在了身上。
我在门口摘了棵葱，这是邻居院墙南用砖围起来的一小块圃，阳光斜洒在两排青葱上，叶尖便有些干黄。把小葱切碎了撒面碗里，吃完收拾时，水压低只能一点点地冲洗锅碗刀具。想着老年人就在这一点一滴里伺候一家人的吃喝，尤觉不易。
去病房探望时，老人提前叮嘱，把冰箱里的煮玉米带上，我把玉米又煮了放凉拿袋子装上，又记起老人还让捎一些洗衣粉和几个衣架。
到心脑血管病房里，清一色全是老人。病房收拾的干净卫生，一间屋子里四张床空了一张。问寻了情况，说是周一做照影放支架。
问起吃饭情况，老人抱怨说外面卖的太贵，又说到哪能买到便宜的饭食。快到中午时在外面吃毕给老人提了荤素的菜饭回去，老人说买多了。
之后回去一天天打理，浇水、喂鸡，给老人打扫房间等老人出院。旁边聊天的老太太一个个问寻着时间，我说着要住一周观察。
老人终于回来时，才知道堵了不只一个血管，装了一个进口支架，还有一个血管是迷漫性，只能吃药治疗。
花了几万块，老人说，再要是犯了，就不治了。
家里有老人，你从未觉得他们有多重要。真正离开时，却才发现已冷冷清清。这才只是住院，要是老人百年之后呢？
