稻田里的守望者走了，金黄的稻穗却永远记住了那个俯身耕耘的身影。
当我偶然间刷到您的视频的时候，“编号8117”的小行星还在；菲律宾国际水稻研究所的IR8稻种还在；联合国粮农组织展厅里的褪色草帽和证书还在；我论文末尾的“袁爷爷不能被遗忘”那句话也还在。可您却再也走不出万寿园。
谈粮食，您说：“一粒粮食，可以救一个国家，也可以绊倒一个国家。”他们质疑您，“如果人吃草的话，您的杂交水稻大有发展前途”，可您知道吗，今年“两会”开了，王毅部长讲了一个故事：“冈比亚的农民专门把他种的大米送到了湖南，要向袁隆平先生表达他的敬意！”因为您的杂交水稻让他们告别了饥饿，迎来了希望。
谈工作，您说：“我的工作，是非常有意义的工作，我的身体还可以，脑瓜子还不糊涂，可以继续工作，继续做我对人民、对社会、对国家有意义的工作。”“我还是鼓起勇气，继续干下去，‘九零后’一直搞到‘百零后’。”可您这位不同寻常的“九零后”失约了。九十岁时，我们从您身上和您的田地里看到了：“水稻分蘖时的夹角，要像老农扶犁的姿势—谦卑而充满力量。”可“百零后”的您，我只能在无尽的时间里保持记忆的清醒，不模糊掉你的身影。其实悄悄告诉您，上世纪60年代的事情我也知道些，知道那时候一个孩子的粮食按“几钱”来计量，知道枇杷树皮可以做豆腐，知道七个人的饭可以用一两三钱粮食打底，然后用一锅水和几朵野菜来“改良”，不过现在我和爷爷辈都像您一样，自信且谦卑地说，这样的局面是“不可能了，不可能了”。
谈梦想，您说：“许多年前，我做过一个梦，梦见我们实验田的超级杂交水稻长得比高粱高，穗子比扫把还长，子粒像花生那么大，我非常高兴，就和我的助手在稻穗下乘凉。”您知道吗，“超优千号”亩产量又突破了。另外，拉库托松·菲利贝尔先生也来看过您了，他们都说民以食为天，农以种为先，感恩您给他们带来了希望。而且您又出名咯，马达加斯加人民的钱币上都有您的杂交水稻图印了。杂交水稻正在惠及全球。
谈仁爱，您说：“我的杂交水稻不仅属于中国，也属于全世界。”
谈幽默，您说“我九十岁了，叫90后，算资深帅哥了。”
谈贡献，您说：“不能躺在功劳簿上，尽量发挥新的贡献。年纪大没有关系，我还没有痴呆……这个饭碗要牢牢地掌握在我们中国人自己手上。”
……
不过，光听您说了这么多，我也有很多话想对您说：
那个为您理发18年的理发店关门了，她没有搬走，但是您不来找她理发了。
前年，我看到邓则奶奶又去看您了。她的脚还是有些不方便，但是奶奶走的时候依旧回头看您了。还有在稻圣广场上有您的铜像，上面写有“愿天下都有饱饭”，它面朝着您最爱的稻田，想让您看看每次金晃晃的稻菽千重浪。另外，奶奶也去了，她还告诉了我们一个道理：“人就像种子，要做一粒好种子。”
还有我在《国之脊梁》上看见您了，您还依旧是朴实亲近的模样。一位吃杂交水稻产出来的米饭长大的孩子给你写了这么一句话，他说：“这世上没有神仙，也无需立庙，因为每一缕升起的炊烟，都是飘自人间的怀念。”还有教材上“科学家的故事”中，告诉了我们：您从80多岁，到年届九旬都在不停地研究，我也检查过了，每一次都没有掉下“杂交水稻”这四个字。现在这个时间又变了，变成了：“2021年5月，袁隆平院士在长沙逝世，享年91岁，直到2021年年初，他还坚持在水稻繁育基地开展科研工作。他的一生都奉献给了杂交水稻事业。”以后这句话不会变了，您也好好休息！
但是不满您说，我读过一本书，在书里，小镇上的居民都在失忆，只能用文字标签去记住每一样事物，可后来他们连文字本身的意义都忘了。
稻香阵阵，我们终于明白：真正的丰碑从不用金石铸就，当亚非拉的炊烟里飘起米饭的清香，当孩童指着教科书说“我想成为这样的人”—您就永远活在人类向饥饿宣战的史诗里，活在每一粒种子的破土声中。
作者声明：若有侵权，联系删除。
