食，做动词来说是吃，吃东西；名词来解是食物。一日三餐，离不开吃食物，也就是说基本的生理需求离不开食这一个字。倘若稍微吃得讲究一点，那便是馋。馋字从食声，音馋，本意是狡兔，善于奔走，人未了口腹之欲，不惜多方以膏馋吻，所谓"为了一张嘴，跑断两条腿"。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉能不馋？食，基于生理需求，也可以发展成为近于艺术的趣味。
新生见面会时，大部分同学的自我介绍里都会提到一个词"吃货"，在我看来"吃货"与馋是有本质区别的。标榜自己是吃货，有的只是喜欢吃东西，有的可能只是为自己的肥胖找个借口，只是放肆，是贪得无厌。馋则重在食物的质，最需要的是品味。牛排牛吃的什么饲料，肉取自哪个部位，煎几成熟，配什么产地什么酒庄的酒，这也不是馋。只是富豪人家，日食万钱，放纵过度。馋到底为何？说个具体事例，仍然记得在某个夏日，我去敦煌游玩，正午时分，偶听路人说有家驴肉黄面特别好吃，具体地址也听得不怎么真切，只听到敦煌夜市附近。这天上的龙肉，地上的驴肉，这驴肉黄面自然是要尝一尝的。七月的塞外天气正热，太阳正圆的挂在天上，为了这口面条我在敦煌夜市附近兜兜走走近两个小时，终于寻得。不起眼的小招牌，在敦煌夜市的小角落，客人也不太多，我犹犹豫豫走进店铺，桌子没几张，黑乎乎的，看起来不太干净，我有点失望。可是来都来了，只有叫上一碗驴肉黄面，店家推荐的杏皮水也来了一杯，喝下去比酸梅汤解暑，又是我喜欢的杏子做的，解了在路上奔走的暑气，挺开胃的。这时，面上来了，一盘黄色的像手擀面似的面条，上面浇着番茄块和驴肉块，走了这么久挺饿的，把面拌了拌便开吃，前几口也是囫囵个吞下去，垫了个底才开始仔细品尝味道。面有嚼劲但咀嚼起来不算费劲，驴肉火候如何我不敢随意评判，只知道鲜嫩却不似五分熟的牛排带着血腥味。为了一碗驴肉黄面，仅因为路人的一句话，乃不惜于在烈日下奔走一两个小时，这就是馋。
人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段时间。希腊神话中的谭塔勒朗，水深及颚而不得饮，果实当前而不得食，饿火中烧，痛苦万状，他的感觉不是馋，是求生不得求死不能。馋没有这样严重，人之犯馋，是在保暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。一旦得偿所愿，恣意享受，浑身通泰。对于家乡风味总是念念不忘，其实"莼鱼鲈烩，末下盐豉"也没有传说中这么美味，只不过是家乡风味，让我们这些异乡人在脑子里臆想出的格外美味罢了。就像我在十月末的某个早晨，起床时室友说 “你说梦话了，你说的梦话不像别人说的迷迷糊糊的，说的特别清晰。 ” 我吓了一大跳赶忙问她我说了什么。她说 ：“我说了要吃什么什么，爸爸 我还要吃松鼠桂鱼。”念叨的全是爸爸的拿手菜，之所以念念不忘，连睡梦中都在念叨，贵在只有家里才吃得到。松鼠桂鱼也是我们家乡的做法，桂鱼，去骨，鱼身用斜刀切成花刀，裹上全蛋液，拍上干淀粉，入油锅炸至金黄，起锅装盘，淋上另外准备的酱汁。用筷子夹起鱼肉，沾里的酱汁，外表酥脆，里面的鱼肉鲜嫩，松鼠桂鱼要趁热吃，冷了表皮就呈现出软塌塌的口感，口感不再层次分明，在梦中回忆过无数次吃鱼的场景。但老实讲，回家吃到的时候味道虽好，却总不及在痴想时所的香。
还记得小时候，早晨跟邻居家的孩子一起步行到小学去上课，去学校的路上会经过一条小吃街，满满一条街的吃食，有一家南京汤包，高高的蒸笼什么时候去都是冒着白色的蒸汽，在冬季格外的诱人。拿上一屉汤包，拿一个小碟子，夹一些切得极细的姜丝，淋上醋，样子和香味的确令人馋涎欲滴。一问价钱要四块，但是我当时每天早上的早餐只有两块钱，于是只有饿一天，攒一天钱，第二天就可以一尝异味。所付出的代价太大，所以也不能常吃。那一家南京汤包也给我留下了极其深刻的印象，因为汤包皮极薄，用筷子夹的时候方法不对就会戳破包子皮，让汤包的精华——汤流出，极其可惜，也是因为这种隔日才吃得到的美味里，学会了汤包的吃法。不知是因为不能常吃，还是因为味道的确很好，一直念念不忘。现在稍大一点了，想吃一笼汤包不再如此费力，再去原来的那条街，南京汤包店铺还在，坐下点了一笼汤包，不过浅尝辄止，全然不复有当年之馋。
沙市人馋，可是也没听说过谁真的馋死，或者是谁为了馋而倾家荡产。大抵好吃的东西都有个季节，逢时按季的享受一番，尽管现今科技发达，但是有些东西还是违不过时令二字，会因自然的调节而不越矩。开春了先是黄花鱼上市、紧接着胖头鱼也来了，当鲩鱼大量上市的时候就有鱼糕吃了。椿树冒芽，摘下嫩芽，打两个鸡蛋摊个鸡蛋饼。鱼季过后，小龙虾当季，不管是油焖还是蒜蓉都是好味道。紧接着是粽叶的清香，咸鸭蛋的土腥气。入夏后，接着就是菱角，莲蓬，响藕一起出现。这时刚入秋雪白的排骨藕汤最养人的。秋风一起，先闻到的是桂花的香味，桂花糖年糕家里每年都会做。八月桂花香，九月蟹脚痒。桂花过后便是螃蟹了，也不是蟹脚痒，是我的心痒，喉头痒，被那流油的蟹黄，透明的蟹膏勾的。在冷清一点，街上就是糖炒栗子的天下了，栗子摊附近弥漫着好闻的甜香味，路过就想买一点回去，享受剥开栗子壳，冒出热气的感觉。在冷一点就有糖雪球吃了，新鲜山楂裹上一层雪白的冰糖，酸甜可口。在冷一点就到腊月了，腊鱼腊肉腊排骨香肠，过年前后，食物的丰盛就更不必细说了。馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食不知其味药好得多。
正所谓一年四季的馋，周而复始的吃。
