你他妈忍着点吧！女人生孩子不都这样吗？哼这么大声，别人还以为你高潮了呢！
这个拥抱，被那个庸俗的男人搅黄了。他俯身在我耳边嚼舌头，嘴里呼出的热气熏得我全身痒痒。如果可能，我想当场揪住他，朝他裤裆里狠狠踹上几脚，然后手拿剪刀，“咔嚓”一声手起刀落，斩草除根。
可此刻，我连痛快骂人的劲儿都没有。疼痛在我身体里理直气壮，肆意横行，我却要忍气吞声维持表象的平静。
11床的呼噜声夸张响亮，和她白日里吃饭发出的响动一样骄傲。
每当11床将一大盆补品，猪吃食儿般呼哧呼哧倒进肚子里，那个男人的母亲就会两眼放光，站在一旁不停感叹：啧啧，真能吃！能吃好哇！身体好，奶水足！接着，她会把目光慢慢转向我。就在侧头看我的瞬间，她的眼神突然变成了仇恨的子弹，在我身体的疼痛愈发激烈的情况下，那颗子弹一下射入我心脏，血光并溅。
那个男人的母亲没完没了，她接着说：学着点吧！吃不下也要吃，大的不吃，小的哪有得吃！
在他们眼里，我就该是头母牛，那些汤汤水水入肚越多，奶就越多。好端端一个人，怎么就成了产奶的机器……
黑夜静谧，我的身体永不安宁。我想爬上窗户，一跳了之……
病房里的产妇、陪护，都进入深度睡眠，唯我仍在梦魇和疼痛中沉浮。我一下想起家门口炸油条的老头儿，他将洁白的面团儿一扯，再“嗞”一声丢进滚烫的油锅里。锅下炉火烧得正旺，热油翻腾，拉成长条的面团立即爆着油花儿，倏一下挣扎着浮上来。老头儿拿着两根长筷子不依不饶，将它翻个面儿，又用力摁进滚烫的油里……
啊——救命啊——我要死了！我再也无法忍受，发出一声惨叫。
我的嚎叫划破黑夜，满载绝望与无助，还伴着我从头上捞下的一大把头发。
每个人对疼痛的感知度不同，但也不至于这么疼啊！我从医二十多年，还没见过反应这么激烈的病人！值班医生说得无动于衷。
我失望至极：杜冷丁——杜冷丁——快救救我！我抓住医生的衣袖，死死不放。
行！我马上安排，马上安排，你倒是放手啊！拉着我，谁给你开药？值班医生躲避瘟疫一般打发着我。他身旁的小护士却忍不住掩鼻而笑，那神情分明是在揶揄：现在知道厉害了！
小护士的笑虽带着些许羞涩，但却绵里藏针，这针扎得真是地方。我若泄了气的皮球，两耳发烫，羞愧难当。
都怪那个该死的男人，如果不是他弄大我肚子，我绝不会和他结婚，不结婚就不会生孩子，不生孩子就不会有今天。
哎，假如婚姻是命运的一个部分，我实在没得选择。那是认识他三个月后的一个夜晚，他酒醉醺醺扑到我身上，悲剧就此产生。当我发现情况不对时，那个男人小广播一样四处游说。我父母先是气得破口大骂，只差大口吐血。后来双方父母开始轮番逼婚：年纪都不小了，我们像你们这么大的时候，都生老二了，赶紧办了吧，办了好好过日子……
生活就是一个巨大的阴谋，是一个圈套，能把人的命运牢牢套住。
打了针，疼痛渐渐缓解，我浑身的骨头就快散架了。可我不敢松劲，我正手脚并用爬个大坡，爬呀，爬呀，终于爬到陡峭的顶端，我累得张不开嘴，迈不开腿。我想歇上一小会儿，就一小会儿。但坡度太陡，根本立不稳脚跟，稍不小心就会滚下坡去。实在太累，我只得匍匐到地上，整个身体蜘蛛一样吸牢地面。
以这个怪异的姿式艰难地趴在地上，我想睡一会儿，但我睡不安稳。地底下，隐隐传来婴儿的哭声，还有许多凌乱的脚步声，我还听见粗野的叫骂声……
杂乱的声音渐次消失的时候，我穿越时光，变成了一位古代的女子。
我在北方的闺房，给心仪的男子写信：“待我长发及腰，将军归来可好？”
边陲作战的将军，给我回信道：“待卿长发及腰，我必凯旋回朝。盼执手终老，愿与子同袍。”
他神采奕奕，骑着高头大马，在众人的簇拥下班师回朝。黑压压的人流里，他看见了我。将军飞身下马，我满心欢喜向他飞奔而去……
13床，量体温！一声惊雷，我又重返现代。
现实给我的拥抱，是一支冰冷的玻璃体，而不是我威猛的将军。
我尚未回过神来，腋窝里就被塞入了一支凉飕飕的温度计。接着，护士在床头丢下一把药片，端着医疗用盘扬长而去。
睁眼的世界宛若再生，腹部虽仍旧疼痛，却已在可以承受的范围。
来，喝点儿，我熬了一夜，小火炖的！收体温计的护士前脚刚走，那个男人的母亲后脚就追了进来。她红着双眼，端着一锅热气腾腾的鸡汤，神态犹如立了战功的将军。
我无法坐立，只能平躺着，歪过脑袋以长管吸食。
天呐，什么味？因为侧头吸食，在福尔马林气味盖过那锅汤的气味时，我的嗅觉没有任何预知。突然遭遇这难以言说的味道，是鸡还是药？而且无盐！
我艰难地咽下含在口中的汤汁，但胃里的气流立即将它顶了出来。带着腐气的气流，加上难咽的汤汁呕到嘴边，我又强制把它吞了下去。胃部的抽搐，立即引发伤口的疼痛。我皱着眉头泪眼汪汪，无辜地看着那个男人的母亲说：我吃不下。
那个男人的母亲很快看破了我的心思，目露凶光：你妈没教过你吗！坐月子不但不能吃盐，姜葱蒜酱油都不能吃，对身体不好，吃咸了伤口长不好，还会掉头发！我炖鸡时放了大枣当归潞党参，还加了啤酒，既要补血又要催奶。你以为可以随便吗？你可以不吃，但孩子总要吃，这可是只上好的乌鸡，我跑了好几个菜场挑选的。我可都是为你好啊，你要懂道理知好歹……快！多喝点！
那个男人的母亲站在床头没完没了，她让我想起我那满是粉笔味的家族。母亲、姑姑、叔叔都教书育人，我在无望的教育方式下，闻着粉笔末长大。如果不是成年后挣脱家族束缚，坚持离家到外地打拼，现在我也会和他们一样，吸着粉尘在某个教室里教书。但我真不喜欢教书，我讨厌那种处处为人师表的派头。
现在，即使逃离了故乡，身在遥远的异乡，依然无法摆脱这熟悉而又陌生的说话语气。这世界怎么了？到哪儿都一样，菜没菜味儿，肉没肉味儿，莫非都合起伙来跟我过不去？
我沮丧地瞥了那个男人的母亲一眼，狠狠吸了一大口汤，将涌到到嘴边的话和那难咽的汤强行吞进肚子里。都什么年代了，还这么守旧！不就是没放盐吗，不就是为了你的孙子吗，何必为此不依不饶！我喝，我喝！总该行了吧！
一口，两口，三口……
好不容易喝下小半碗，一阵抑制不住的咳嗽将汤水和胃酸全数吐了出来。我呛得两眼泪花，伤痛难忍。
妈的，费了这么大劲儿，好不容易咽进去的，现在可好，全废了。
