周末，正打算和朋友一起出去喝酒，八十岁的老母亲来电话：“儿啊，你媳妇不在家，过来我给你包饺子吃。”我笑着拒绝了她。自从媳妇去北京照顾我孙子，一年来，老母亲用这种方式引诱我回家数次。回去便是唠叨我小时候如何顽劣。我都是当爷爷的人了，那么年久失修的往事，太没意思了。母亲一直由保姆照顾，这是又想让我回家听她唠叨的小伎俩。我太了解她老人家了。
晚饭，觥筹交错，众人喝得云天雾地，我也喝了不少。借着酒劲儿，我步行回家。不料走到半路，天下起雨来，只好叫车。到楼下司机找不开钱，我进家找。无果，又跑到小卖部换。来来回回，折腾够了，最后把手机和钥匙又锁屋了。
此时夜静人稀，雨还在密密飘洒。我到楼口给媳妇打公用电话责怪没人关心我，媳妇检讨后说：“去妈那拿吧，上次她执意要了一把，说虽然不常去儿子家，但有把钥匙还是好的。”
乘出租车到了母亲家，使劲按门铃。很快，保姆打开门，母亲也一脸惊愕地披衣在侧，“出什么事了吗？”母亲问。 我赶紧说：“没事，没事，没带钥匙，手机也锁家了。佩兰说您这有一把备用的。”
母亲如释重负。转身去找钥匙。我忽然发现，她只穿着一只拖鞋。半夜三更的，吓着老太太了。我有些内疚。
母亲拿着钥匙走出来的时候，为我冲了一杯蜂蜜水。我坐下喝，她也坐下，嘴唇动了动，我知道老节目又要开演了。但我这次却忽然无比想听她的唠叨，因为，在进不去屋的那一刻，我觉得自己被亲人忽视太久，而母亲也被我忽视了太久。
我一边摆弄着那把备用钥匙，一边跟母亲闲聊。灯光下，钥匙亮晶晶的，像母亲跟儿子唠叨时双目迸射出的亮光。母亲又开始说我高考那年了，她每天晚上都要给我洗一盘水果，煮一个鸡蛋。尽管很多时候我根本都不动。但母亲说，万一你想吃了呢。上大学四年，每次临行，她总要偷偷塞500块私房钱给我。家里父亲管账，给的生活费是有数的。母亲说，留着应急。还有，我孙子从没用过的一大箱尿布，都是老母亲准备的，一块儿块儿消过毒，整整齐齐叠好。我说现在的年轻人都用纸尿裤，母亲却执意让带着。还有……母亲说起来就停不下。我良心发现，已经很长时间没有认真地听陪过她了。
的确，成家立业后，母亲老了，我再不肯那么主动地接受母亲的爱了。母亲成了可以信赖却不再依赖的人。尤其近几年，我的目光一直是向下的，所有的爱也都沿着目光聚集到了儿孙身上，甚至，我也被忽视。今夜，与老母闲谈，我不仅发现了自己的疏忽，更重要的是我感觉到了：其实盛大的温暖一直跟随在自己的身后。这就是母亲啊，在儿女不再需要她的时候，她默默地积攒着力所能及的母爱，留作儿女备用。
那夜，我陪母亲良久，离开时，雨意绵长。
