见柳思杨
早上晨跑，来到公园，看见一棵老旱柳，万条丝绿低垂，凑近一看，树干上标识牌上记录着它的种名、科属和树龄。望着这棵300多年的老旱柳，我思绪渐远，想起老家门前的那棵大老树。
老家门前的那棵大老树，长在涝池沿上，隔着一条路，正对着我们家大门柱子。老树种名二白杨，科属杨柳科，苍苍翠翠、葱葱蓊蓊，村里的老人们谁也说不清它的树龄，只是说他们小时候老树就那么高、那么大。
老树树干很粗，三四个成年人才能将它围抱。
老树树皮开裂，裂皮很厚，裂缝一指多宽，皱皱巴巴，像耄耋老人的脸，沉积了百年日精月华的风雨尘埃，领受了百年风霜雨雪的磨洗，见证着百年生灵的爱恨生死，潜藏着百年岁月舒心的欢笑和沉重的叹息。
老树经历百年沧桑，依然葳蕤茂盛，干皮枝叶里一定积储了无尽的智慧，才能深谙天地自然道理，才能把自己长的旁逸斜出、曲里拐弯，不成梁、不成檩、不成椽、不成材，披挂一身绿叶，支架一树鸟窝，供给一坨阴凉，无形无用、无用无为，无为无价，天长日久矗立成一种风景。从此，一个村庄与一棵大树联系在了一起，老树成了一个村庄的标志，一个村庄的名片。问路的说它、闲聊的说它、乡愁还是它。
老树刚劲挺拔，枝繁叶茂，犹如佛祖伸开的五指——要一手遮天。天，西北的天；天，春天，西北的春天风很大，有时候还伴着沙尘，刮起“沙尘暴”。这时，老树的枝杈就吱吱呀呀响了起来，像父亲拉着的那把破二胡。这时，树下也会围上一圈人，说着张家长李家的短，等着老树上掉下“惊喜”——干树枝。人们把干树枝捡拾回家中，或送进炉灶烧火做饭，或填进炕洞防冷取暖，噼噼啪啪，铿锵作响，这是老树燃烧着自己，温暖着乡亲的欢笑。
老树盘根错节，席地而坐，百年参禅，把自己修炼成近于“圣哲”的巨木，成为全村人供奉的神。一些人在树干上挂上红布或被面，祈求神树保佑，风调雨顺，五谷丰登。一些人家里老人过世，披麻戴孝跪在老树前，摆上贡品、磕头烧香、焚纸念经，祈福逝者天堂好走，极乐成仙，护佑子孙。
老树披挂一身绿叶，守护方圆宽敞，不论下雨下雪，还是炎炎烈日，树下总是“保护区”——孩子们的游乐场。郭家的、张家的、苏家的、刘家的……三五成群聚集在一起，斗鸡、打卡片、玩沙包、跳皮筋……一个个乐不思蜀。
老树奉献一坨阴凉，提供万丝凉爽，不论夏日多么酷暑炎热，老树总是无言地伫立着，郁郁葱葱，如伞如盖，撑起一片清淡高远的天空，成了我们的“保护伞”，奉献一片阴凉。树下，老人们下棋打牌、妇女们纳鞋唠嗑、孩子们嬉戏玩耍，甚是欢喜。
老树支架一树鸟窝，供给百枝卧榻，不论是早居的乌鸦，还是后来的野鸽，老树宽厚仁慈，总不嫌弃，让百鸟安家落户。鸟儿飞进飞出，或是搭窝、或是觅食，或是孵蛋、或是鸣唱，吱吱呀呀，叽叽嘎嘎，咕咕呜呜，树与鸟，你在我怀中，我在你心上，共宿共栖，共生共存，一起凑唱自然和谐优美乐章。
老树一直矗立在村庄的中央。站在的山头上远眺全村，一片绿意葱茏中，老树赫然挺拔，犹如鹤立鸡群，既像一个王者，接受周围树木的膜拜，又像一位哨兵，坚守岗位，举目四周，巡视敌情，伸开双臂，保护村庄。
后来，新农村建设、小康村建设、美丽乡村建设……改革发展如高速列车，破旧的村庄发生了质的变化，沙土路变成了水泥路，土胚房变成了砖瓦房，粪场子变成了小广场，白墙、灰瓦、路灯、栅栏……一切都变得整齐划一，一个美丽的村庄如画卷缓缓展开。曾经蓄水供给一村人畜饮水生活的涝池也发生了变化，中心六角廊亭、四周石头砌沿，一座石桥悬架，将池沿与廊亭连接。涝池里长满了芦苇，非常茂盛，像是要挤破池盆。
如今，老树还站在那里，一直就站在那里，像一个歇了顶的垂暮老人，绿叶稀疏、枝杈干枯、树冠渐小、鸟儿远飞，树干上流淌着红色的液体，像极了血。有人说涝池是老树的水源，涝池改造中切断了老树的根脉，老树才变成了秃顶。我知道你已衰老。
老人们说老树的树心是空的，那里藏着一个村庄百年风雨和兴衰，见证了一个村庄数辈人的喜怒和哀愁。我想说我的心也是空的，不论我怎么去格式化，怎么去把心掏空，有多大内存，也装不下你的轮廓。
老树，是我们生命的记忆，是远行人的乡愁。它把一股浓浓的乡情注入了它所承载过的游子心中，让你牵挂、让你眷恋、让你回归。它融进了我们的挂念，留住了我们无法回去的童年。树高千尺，叶落归根，这都是叶对根的情谊。
我静静的站在树下，像搀扶着一位老人，我不说话，他不说话，谁都没有说话，只见夕阳西坠，那温暖的阳光蕴含在我深情的眼睛里，洒在树干、树枝、树叶上，照在乡土上，任凭夕阳把我和他的影子拉长，让苍茫的落日和“空心”的村落作为背景，细细感知他的生命之轻，感知他的生命之重，让乡愁钻进漆黑的夜里。
一枝一叶一季秋，一人一杯一壶酒，一拍一呼又一笑，一村一树一乡愁。
