早市上，人声鼎沸，人潮汹汹，摩肩接踵。
离市场有一点距离的地方，有一对骑着脚蹬三轮的对母女——母亲脸色发黑，法令纹很深，深到能嵌下她对生活的所有麻木与隐忍。那孩子不过四五岁，双腿悬在车斗边晃来晃去，见我看她，便毫无顾忌地冲我拌了个鬼脸，眼睛弯成两道月牙。
她太小了。小到不知道母亲此刻正为下个月的房租发愁，小到不知道车斗里那些已经发蔫只能贱价处理的青菜，关系着全家的日子。她的快乐如此廉价，又如此珍贵——廉价到只需一个陌生人的目光便能点燃，珍贵到一旦失去，便再也回不来。
这让我想起《诗经》里那句“总角之宴，言笑晏晏”。古人写孩童，总爱写他们的笑。为何？因为那笑里没有杂质，没有算计，没有对明天的恐惧。可古人写成年人，却总爱写“忧从中来，不可断绝”。魏武帝横槊赋诗，何等英雄，到头来也不过是“譬如朝露，去日苦多”。原来成长的本质，竟是一场用天真置换世故的交易，且无人能拒。
我们常说“少年不识愁滋味”，可细想之下，辛弃疾说的哪里是少年？分明是那个在菜市场里拌鬼脸的孩子。她不知愁，不是因为愁不存在，而是因为母亲用佝偻的脊背，替她把愁挡在了三轮车之外。可终有一天，母亲会老去，三轮车会锈蚀，那双悬在车斗边晃荡的腿会踩上生活的泥泞。到那时，她就会像辛弃疾那样，“而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋”。
不是不想说，是说了也没用。成年人的世界里，愁是说不出口的，说出来便显得矫情，咽下去又硌得慌。于是只能像她母亲那样，把愁揉碎了，嵌进脸上的沟壑里。
所以啊，孩子的快乐之所以动人，恰恰因为它是一场倒计时。我们看着那孩子拌鬼脸，笑着笑着便觉心酸，不是为她，是为那个曾经也这样拌过鬼脸、后来却再也笑不出来的自己。
《古诗十九首》里说：“所遇无故物，焉得不速老。”我们遇见的每一张孩子的笑脸，都是自己逝去的昨天。菜市场的喧嚣终将散去，三轮车的吱呀声也终将消失在巷尾。唯有那孩子晃着双腿的影子，会在某个成年后的深夜里突然浮现——那时她或许终于明白，她在自己和亲人的期盼中长大了，但也永远的失去了那时候的快乐。
