早上七点，闹钟准时响起。我在朦胧中伸手按掉，把自己重新埋进被窝。意识在清醒与睡梦间漂浮——我知道该起床了，但身体像被无形的重量禁锢，每一个细胞都在呼喊着需要再多一分钟的休息。
女儿自己起床了。隔着房门，我听见她窸窸窣窣穿校服、整理书包的声响。十一岁的小人儿，已经学会了独立。她轻轻关上家门，去上学后，我上了厕所，又一次倒在床上。明明有无数事情等着，却就是动弹不得。那种疲惫深入骨髓，仿佛昨夜不曾睡过。
再次睁开眼，是因为听见儿子房间传来的动静。他来了。像个小太阳般扑到床边，用温暖的小手拍我的脸：“妈妈，起床啦！”如果我不立即响应，这呼唤会升级成环绕立体声的吵闹，拽着我的睡衣不放手。孩子的需求从不等待，母亲的休息总是奢侈。
与其在纠缠中消耗，不如起身。这个决定本身就需要力气。
穿衣，整理，送儿子去幼儿园。回来的路上，屋子里突然安静得能听见自己的心跳。这份安静如此珍贵，又如此沉重——现在，完全属于我的时间开始了，也意味着所有待办事项正静静等着。
启动扫地机器人，把积攒的脏衣服塞进洗衣机。匆匆吃了几口早餐，碗筷还等着清洗。水龙头哗哗作响时，我打开手机播放专业课程。讲师的声音在厨房里回荡，知识试图挤进疲惫的大脑。
晾衣服时，阳光正好透过阳台照在脸上。我把每件衣服抖开、挂起，看它们在微风里轻轻摇摆。这个动作莫名治愈——至少有一件事，能够清清楚楚地完成。
最后，我终于倒在沙发上。不是为了休息，而是为了积蓄最后一点力气，写下这些文字。
20251016每日一省雪落无声1263
