橙子：
催花圣手又来了。你可能要吃惊：你要说什么？什么意思？难道，你又把花弄掉了？
是的。有甚说甚。你在我这里经历过的惊喜与惊吓，已足够多，再多一样，想来也不过分罢？
我们是橙露丝瓜的主人，任何情况，即便不好，我也得老老实实与你说。
你可曾发现？我每天早上报告你花开与否，到了下午、晚上，情形总会变化。一朵花下午开、晚上落，或是晚上开、早上落，说它一波三折也不过分。所以每日一篇文章，根本说不清楚。
橙子，三月二十一日，两朵丝瓜花相约着，挣脱花托的束缚，捧出两朵小黄云：一高一低，一上一下，遥遥相望，相依相伴。高高在上那一朵，像正欲开放的荷花；低处那一朵，像小火炬。我让你闭上眼睛，猜猜若我要摘花，会送你哪一朵？你猜中了：我想送你小火炬那一朵。而且你还告诉我，若我选中荷花形那朵，也望我改成小火炬。
我没问你缘由，你却似乎远远听见了我的疑问。
你自己解释：不为什么，就是感觉。喜欢，真的是会——情不知所起，一往而深。
你读了三月二十二日早上的文章《折腾》便会知道，从前落的花，至多落在花盆里，落在泥土上，让我还能见着花尸。可今天上午，我一折腾，从别的花盆里又铲来两棵丝瓜花时，那一棵丝瓜花究竟何时落的、落在何处，我至今不知。难道那里有一个黑洞，黑黝黝的，一下便将它吸走？难道那朵花落时，是因为心痛？难道是因为嫉妒？不知道，我真的不知道。我只是专心种那两棵新的丝瓜。有了新欢，怎么也没注意到旧爱，结果它的花便落了。现在想来，仍觉得蹊跷。
丝瓜待我不薄。我栽下它十日，它活了，开了四朵花，可每一朵都未撑过两日。我曾以为，这棵丝瓜很聪明，会保全自己的地盘，保全自己的精力，保全自己的花朵。上午，莫名其妙地，“小火炬”不见了；睡一觉起来，“小荷花”也落了。若说“小火炬”是因嫉妒、生气、伤心而落，那“小荷花”呢？它落，是因为舍不得“小火炬”么？
不知道，真的不知道。为何同一棵植物，在别处长得好好的，到了我这里便不整活？阳光、空气、水分、土壤，样样不缺。若说哪里不合适，只能归咎于水。从明天起，我要告诉我爱人，不要帮我浇花，不要帮我浇丝瓜，我来浇。许是水太多，根要泡烂了。
除此之外，我真不知哪里出了差错。若说有，便是折腾太多元气大伤。可我并未伤到它的根，都是小心翼翼在旁边栽那两棵瓜。它的根也没长那么远，根本没有须根伸到这边来。
三月二十二日晚，我又给你发了一张图片，告诉你，花又掉光了。待到二十三日，又有了一些新变化。有一朵小牵牛花要开了。
我给你看又开花又结瓜的照片。今日最大的收获是，以前折断的头，再不必担心了——它长出了一个新头。
我告诉你，第一棵橙露丝瓜结的，看去根本看不到花苞，可它要开花时，便一下子开了起来。我给你看它的花，问你像什么，你说今日这朵特别像佛手。可你不知佛手是什么，只知佛手瓜。你去查资料，我也去查，都截了图。
我说，橙子，我保证今天再不摸它了，根本不敢摸。你马上说，让我看看这花像不像我的手。
丝瓜花真像一只点赞的手。我说太像了。后来你又拼了一个图，拼得真好，我根本没想到。你一下就抓住了那朵花的特点，比出点赞的样子，真让我佩服得五体投地。
我本以为它没开花，也没什么，便没去看。吃完饭又听。等我们说起它，我再去看，发现不得了了，真的是又开花又结果。
二十三日便是又开花又结果，真让我紧张得不得了——这便是我们最初种下的橙露。
我一直以为它没了头，不会长了，死了，我便这样想。所以十日后移栽了两棵。也许它真是要证明给我看：你说我没头，我长个头给你看；你说我不开花，我开一朵给你看。哇塞，真是不得了。
等到晚上去看，你猜怎么着？中午掉了一朵，我根本不想管它。结果到晚上八点四十九分，前面又开了一朵。我们又讨论了一回。
今早，我走路去上班，这是头一回。我没有特意安排，只是心里有过这个念头，今日想到了，便去做了。我想，若走路去上班，又能把语音写作写完，那多好，省得一天都挂着它。从前走过一次，大约四十五分钟，今天还是决定再走一回。
出发前，我在想中午怎么回来——要么骑共享单车，要么搭谁的车。可我们学校似乎没人住我们这小区，即便有，也不方便。他们在别的学校上班，不可能专程来接我。步行回家是万万不能的，现在中午温度已高达二十八九度，日头能把人晒化了。
我便顺着海边路走。你收到的视频，便是我在彩虹桥上录的，天还有些黑。你看到的树影，是椰子树和大叶榄仁树。你可能不认得这种树罢？
你说，你那里穿衣可以脱羽绒服了，但里面还要穿卫衣，外面要穿防风衣。我们早就短衣短裤过年，但有时也不能穿得太薄。
你说我们在种丝瓜的过程中，哪里只是种丝瓜？根源是八的宿命，生命的根系。理了一遍，看到嘉训经验，有许多值得我们一再思考的问题。每日聊丝瓜，脑子里想的是丝瓜，眼前看到的也是丝瓜，鲜活的一路走来的历程。
你说搭架子时，我的反应是你小时候没见搭丝瓜架。你家里的丝瓜都是有架子的，你才下意识地同我说。
我家从没人种过丝瓜。我妈只种苦瓜，会去山上砍刺条。为什么砍刺条？因为它有许多小枝。留些枝在上面，栽在旁边的瓜啊豆啊，自己便爬上去了。哪用管它？三天五天浇一点水，甚至不怎么浇，它自己便完成了自己的事。
你给我分享你考法律考试的经历，真棒。
你说若有一天三棵丝瓜同时开花，每棵开好几朵，我的窗台该是怎样一番黄艳艳的景象？也许我会适应这边怀念的美景。真是好玩。
每个人都会面临如何思考的问题。
你说你想当图书管理员？我才是想当图书管理员。为什么？读到这，我确确实实笑出来了。世上怎么会有这样相通的人？若有个图书馆要招管理员，我与你同时申请。你上早班，我上晚班，那么图书馆一日到晚，都会有喜欢读书的人守着。
语音写作，我每天都会把最后一千字留给自己。若实在没有，我也会凑出一点来，表扬表扬自己。
你说：“我们每天的信，就是丝路花语里的一条丝线，串着交织着，走出一条花的语径。而我们每天对彼此的信，从来都不只是在跟对方说话，也在对它说：‘在远远的这边，我在想你，也在想我们的橙露丝瓜。’”
就冲这样的话，我也要送你一朵赞。你拼的图，会成为我二十三日文章的配图。谢谢你，橙子。谢谢你，丝瓜。
——晓露
2026.2.23.
