文|蒋顾史
最近陷入一种极端的忙乱之中，读书的时间也给撕得零碎。在做阅读推广的事情，自己却没了读书的时间，在做公号，自己的公号却陷入最长一次停更，这实在是不可饶恕的错误，我正在解决它。
没时间读书的时候，想起去年一口气读完《斯通纳》的快乐。
《斯通纳》是我近几年来读过的最好的小说之一。给朋友推荐这本小说时，我会借《纽约时报》谈《斯通纳》时的口气：“现在，你得认真阅读《斯通纳》”。
出版后，《斯通纳》被遗弃半个世纪，知道2015年，它才突然走红，成为畅销书，这不是完全没有原因。作者约翰·威廉斯为主人公起了一个木讷、乏味的名字——STONER，是像木石一样乏味的人。一个好人，不懒惰、不邪恶、胸无大志，爱阅读、从教一生，孤独终生。
有这样的主人公，你似乎无法期待关于他的故事会多么精彩。你能看到的只是一个大学英语文学教师，留给世界的仅有一本无人翻阅的中世纪英语文学学术著作。
人生结尾时，斯通纳的顿悟如此消极：生命的尽头不是智慧，而是虚空。小说讲这样一个寻常人物的一生，本身就是在挑战读者的耐心。
如果我们一定要赞颂作者，恐怕能找到最好的评价这本书的字眼就是——坦诚，《斯通纳》的作者约翰·威廉斯坦诚地为我们描述了一种充满无力感的平庸的生活。
据说，一位成功人士读这本小说，没读完一半，就愤怒地扔开了书，抱怨道：“为什么要我读一个loser的生平，他的人生就是个噩梦。”对很多人来说，平淡和乏味的生活就是噩梦。这是一个崇尚成功和传奇的世界，让人花时间品味一个失败者的一生，是不合理的。
即使这样，半个世纪后，《斯通纳》还是毫无征兆地红了，横扫欧洲。汤姆·汉克斯跳出来为《斯通纳》背书，称这个故事让他沉迷。麦克尤恩说它发现了生活的真相。
什么是生活的真相？——人人都是“斯通纳”！
我爱读《斯通纳》，就是因为这个原因。我生活中的乏味、犹豫、愤怒和无奈在他的故事中全部能找到，而我们生活中缺乏的东西，他这里全有。当然，还有一点，他和我们很多人有一样的背景，离开农村，留在城市的文明世界里。
你应该碰到过很多从农村走出来的孩子，或者你自己就是。他们的生命被城市改变，更加优秀，更加膨胀，或者更加扭曲。
斯通纳是个农村孩子，去大学学习农学，是为了以后能更好地种地。如果没有那个猝不及防的变故，他的生活完全可预见：父母那种麻木、刻板、平庸、安稳的生活，就是他的未来。
他的变故，来自一门该死的课——人人必修的英国文学概论，大概等同于正在中国大学绝迹的大学语文。
理工科的课程没有让斯通纳为难，但文学课却让他很难堪——他的心思开始浮动，文学课上那些单调、乏味的词语好像能带他去另一个地方。
就是在文学课上，他感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，整个身体开始颤动。
很快，斯通纳中断了农学课程，转而选修了哲学、历史和英国文学。真正意义的大学教育在他身上展现出威力，他开始从麻木中醒来，平生第一次开始有了孤独感，他开始觉得父母亲慢慢变得陌生。
斯通纳悲哀地发现，自己开始和父母有了隔阂，他正在离开乡村，朝着另一条道路前进。
这应该是很多农村孩子进入城市，接受高等教育时共同的感受。在乡村，夜晚、土地、虫鸣都还是很熟悉，但是，乡村的安静开始变质，你不在感觉到自己是完全归属它了。
这大概是斯通纳一生中情绪最动荡的时期之一，这种因为文学而来震颤，多少有些堂吉诃德的意味，但内在的激情迅速被城市的庞大和冷漠淹没。
斯通纳逃脱了农民的命运，“他们的生活毫无欢乐可言，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了……他们将变成土地的一部分”。
但他还是保存了农民最淳朴的本质——像羊一样无害、毫无侵略性。他知道自己从哪里来，是怎样的人。他始终知道。
他不选择参加宏大的历史，成为世界大战的旁观者；对婚姻的压迫，不改善，不逃离；对品行恶劣的学生，他尽所有的力量阻挡他通过答辩，但并没有表现出一种鱼死网破的态度。他会愤怒，但他无害，像粮食。
审视斯通纳的人生，我们得承认，他没有赢得任何胜利，但也不得不同意，他确实没有输掉什么。
如果仔细读这本书，有时候，你可能会觉得作者处于笔力不足的状态，他无法剖析斯通纳的内心，不让他自白，也不给他反击这个世界的机会。
但时间久了，你可能就会感觉到，斯通纳是生活在一个壳子里的，而作者是躲在斯通纳的壳子里面，用斯通纳的眼光，替他描述这个世界的。作者根本不在乎叙述的是否精彩，他就是要给我们一种灰蒙蒙的状态，只是叙述，甚至懒得解释。
这样去看，斯通纳似乎压根就没想着渡过过精彩的一生，他在以自己固有的方式生活，不激昂、不悲愤，只是坚持。在出现幻觉的时候，他可能也会激动片刻，但一定比别人延续的时间更短。
一个人发现了自己平庸的本质，然后，端正接受平庸的态度，努力让自己的生活不要过于平庸，这也是一种奋斗。这种奋斗，生活在城市里，从小喝着成功鸡汤的孩子们，恐怕很难理解，也很难认同。
这样的斯通纳让人尊敬，这样的阅读也给人难得的满足。我说过，包括我在内，身边有很多人其实与斯通纳有着相同的背景，却与斯通纳有着完全不同的人生态度。
对我们身边碰到的那些人来说：离开农村，是逃离，逃离之后，农村变成了遥远的过去；来到城市，是攻克，城市是需要征服的城堡。很多身上曾经沾满尘土的人，在逃离和攻克之间变得异常膨胀、扭曲。
很多人都了解这种状态，中国城乡对立的社会，给弱势的一方压力，这种压力有可能压迫出某种迸发的力量，证明自己、征服城市。
这种力量能带动慵懒的城市不断冲刺，同时，也摧毁了很多人内心的平和和善良。注重品格的时代在向个性四溢的时代低头，那种时时检视内心的日子，让位给极力展示自我的冲动。
在容纳乡村、小镇青年较多的领域，像学校、公务机关，我们能见到最多的恰好就是这种正在丧失平和和善良的人。相对于他们展现出来的内心的扭曲和自大，我其实更愿意嘲讽和欣赏城市少年无根的优越感。
这才是我们理解《斯通纳》的地方，这个一生与古代文献为伍、典型的庸众，给我们提供了信念，斯通纳弥留之际，开始感受生命的虚无，但他心中有一处始终是清晰的，“他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”
我们中间，还有很多正在膨胀和扭曲的人，真希望他们能看到《斯通纳》，我们始终做不到他这样的坚定和平庸，我们一起，现在得认真地阅读《斯通纳》了。
