母亲是个传统的女性。记忆中，总是浮现凌晨天刚亮，朦胧中看到的背影。
7岁之前，我们还没有自己的房子，是租的房子。那个房子是传统的木质结构，前后三进，最前面是主家和一家租客，中间有个天井（也叫四周围着的露天小院），后面就是我们住的地方，有个厨房和两间卧室。那样的房子最显著的特征，就是门槛特别高，开关门都有吱吖声，锁门用挂锁……
小时候，家里并不富裕，但是相比一般的家庭，我和弟弟过得算是舒服，没为吃穿犯过愁。那是因为母亲有个固定的工人职业，父亲是名军人，每月有固定的收入。
从我记忆开始，我就是母亲的小帮手照顾家庭和弟弟，每天母亲出门前会关照我，什么时候开煤炉，什么时候烧开水，什么时候先把饭煮上去……
冬天的时候，每天夜里需要守着弟弟等母亲下夜班（大概夜里11点左右），其实我自己记得并不清楚，还是长大后母亲跟我们说起，我才仿佛记得……
母亲说，她每天夜班回来，进门就看到弟弟睡着了，我穿着小棉袄靠在床边，一手抓着弟弟的手（弟弟从小有血小板减少症，不能随意弄破，不然就会血流不止）。我不敢睡，因为我清晰的记得，弟弟发病时父亲抱着他往医院跑，母亲跟着后面拖鞋跑丢了的场景，而我太小追不上，那时的他们根本顾不上我。每天即使困得不行也必须抓着他的手，免得睡着了弟弟揉鼻子……
母亲告诉我，用棉球蘸旁边盐水瓶里的韭菜汁，塞鼻子里就可以止血，不过我每天负责地看着弟弟，没用上，也不知止血效果如何。
我们很小的时候，母亲每天要上班，就把我俩托付给邻居带，给一点保姆费。等到我五六岁时，我就带弟弟了，每天带他吃带他玩带他睡。
在这座古老的木房子里，我记忆最深的就是夏天父亲休假回来。父亲会拉二胡，我从小喜爱唱歌跳舞，每天晚饭后洗完澡，我们全家就会坐在天井里乘凉，父亲拉着二胡，我声情并茂地演唱，母亲微笑着纳着鞋底，时不时也跟着吼两句，父亲常笑母亲五音不全。岁月静好，如今回忆起来依然那么美好。
记得比较清楚的还有母亲做饭的场景。那时没有煤气，做饭都是烧锅箱（说不上来那是什么做的，反正就像电影看到的那样，简易），每天母亲做饭，厨房里烟雾缭绕，传出锅碗瓢盆演奏曲，随后就听母亲喊着“开饭啦”。
那时侯，比较奢侈的菜就是每餐母亲给我们炖的一碗蛋，端上桌后母亲就会用勺子齐中间划一道，我和弟弟一人一半，那是最美好最美味的记忆……
母亲极会勤俭持家，我和弟弟从没有感觉到，我们哪里过得不如别人，即便母亲每月要支付房租，给外婆生活费，还要抚养我俩，有时还是有点拮据的（因为父亲每月寄的钱不一定准时到）。
每到换季，有新水果上市，母亲哪怕只买一个二个，也会满足我俩。每到节日或生日，母亲都给我们过个小仪式，所以从小我们就没有羡慕过别人。
母亲常说“人家的黄金我不要，自己的茅屋要当宝”，所以打小我就明白，生活需要经营，再艰难的条件也能通过努力过得有滋有味……
