九年前，姥爷走了之后，我常常会把街上的老人想象成姥爷。有一回看到一个极像姥爷的人，不停地看，使劲地看，看他深灰的尼龙薄长裤，看他淡白条纹的短衬衣，看他鬓白清瘦的颊，然后泪流满面。
他走的时候是我高二那年的寒假，我还在补习班上课。想着要备战高考，儿女私情就要放一边，没成想，姥爷最后一面没见到，一直成了心头结。他走后不久，我就做了一个梦，梦里他交代我照顾姥姥，还指着老家一座环水的高山说，我已经爬不动，往后的路就得你带着姥姥走下去了。
之后，他再也没有出现在我的梦里。想来，也许知道自己外甥女不成器，养自己都难，都不好意思再提养姥姥的事儿。
姥爷去世的前几年，身子骨就江河日下，老犯毛病。但是能让他搓几顿麻将骨，他精神劲头就能上来。喜欢小赌几把，似乎是要把这辈子没赌成的好运都给赌回来。姥姥不免在我跟前念叨他这点不是。这时他就会朝姥姥瞪大眼睛，在一脸干瘪的麻油皮布袋上翻两个白眼。妇道人家，懂个屁。
他最好一口水烟。三四节的竹筒，有几岁孩子高。里边盛点水，弄几小撮烟草丝，饭前饭后来几口，比什么都来得舒坦。
修长脖颈下的双肩微驼，腰杆子却挺得老直，瘦高的躯干，走起路来大刀阔斧，带着风，还能依稀看出他夕日带兵打仗的风范。我几岁时的小短腿，一路带个小跑，只能勉强跟得上。每天迎着晨光，屁颠屁颠跟着姥爷去地磅集市买猪肉，像个甩不掉的小尾巴。邻里乡亲总说，崔爷，又带着外甥买肉来了。这时他笑眯眯，给我多来点猪肝，我外甥女爱吃。吃饭时却不苟言笑，老能挑出汤淡菜咸的毛病。姥姥都是诚心认错，坚决不改。一直到现在，姥姥的饭菜还得是咸菜混搭淡汤，不然会咸到渴死。姥爷家有很多大部头的书，每回捧着书给我和弟弟讲古时，脸上神采飞扬，书中的人物，在他多变的神情和夸张的手势中，都活过来了。
如今，隔着时代厚重的帘幕，姥爷的嬉笑怒骂恍如昨日。纵然想他千千万万遍，却再也无法回到从前。
