我相信，世间上的任何一人都曾摘过或捡起过一片叶，或嫩绿或干枯或焦黄，可能是因年幼淘气心之好奇而随手拽下一片叶作嘴边的“乐器”；可能是因初长懵懂多愁善感而仔细采下一片叶作书本的标签；也可能是因为白发苍苍从心所欲而认真捡起一片叶感叹世间无常。
每一片叶子都是一个独立的生命。我不想从生物学的角度去介绍它，什么叶片、叶柄、托叶，它的颜色是什么类胡萝卜素、叶绿素的分泌……科学把它变得一板一眼，变得冰冷，在我眼里，我更喜欢这样去描述这个生命:它是自然界中的绿种人，你轻抚它时，那纹理，那隆起，是它的血脉，仔细看它时，它身上布有细短的绒毛，那是它的毛发，它以阳光为食，以露珠为水。叶子的一生，如人一般，今天高挂枝头，明天可能就被暴风雨打落至地，一生充满着未知数，幸运叶子，它的寿命，是短短的一年，是长长的四季。
叶子也有恋人，风便是它的伴侣，它们青梅竹马，三月的春风细腻温柔，轻轻唤醒自己等待了数月的爱妻，春天的叶子，喜欢披着嫩绿的外衣蜷缩着，初生的它柔软的很，伸个大大的懒腰完完全全的舒张开了，在微风中摇曳着，它对世间万物都是好奇的，好在天生“高高在上”，低身便可俯视黑色广袤的土地，抬头便可仰望灿烂耀眼的星空，偶尔风儿帮忙，叶轻轻旋转远眺，整个世界便都全落在了眼中。
六月的雨喜欢一滴一滴地落在叶的身上，叶身上的血脉开始慢慢变得清楚，沐浴后的它，换上碧绿的纱衣，阳光下，慎重的，挂了一树的，好似是一块块翡翠玉石，满树的倾城无价。有时雨珠落在叶上别别扭扭的不肯离去，叶儿便轻轻折腰，珠儿倏然落地，炸开万道金光，蜂儿也嗡嗡地飞来向叶打探隔壁花的消息，傻里傻气的瓢虫在叶上走来走去，停下来一会儿思考着什么，又展展双翅忽地升空，这段日子既快乐又饱含艰辛，愈发强壮的风儿偶尔会突然暴躁，雨滴也变得沉重，又快又急，人间昏沉闷热，老天爷大概一到夏季就善变了起来，这怒气啊，不一会儿便烟消云散，又是漫天的晴朗，阳光也格外明亮。
天气清凉，白露为霜，叶的早秋，翠绿与金黄相混，悲伤与喜悦相杂，希望与回忆相间。叶告别了春的稚嫩，夏的繁盛，步入了秋的宽容与智慧，风也变的萧凉，叶身体的水分被一点点蒸发，血脉也开始慢慢变得僵硬，最后，毫不挣扎。
白雪覆盖，叶躺在温暖的土地上，努力撑着眼不让自己犯困，风因叶的离去而变得寒冷刺骨，不过没关系，叶相信，第二年它还会再醒来的。
