过了腊八，算是进入了过年倒计时。家里的主妇们开始忙起来了。
我记忆中的过年，似乎总是和干活连在一起的。
记得小时候妈妈经常会说，年根了，啥也没准备好呢。仿佛总有准备不完的东西，做不完的事情。
把家里洗洗涮涮一遍，干干净净过大年，是头等大事。
那时候家里也没有洗衣机，炉子上烧着一壶又一壶的水，我和妹帮着拆被褥，姐姐和妈妈洗着那些单子。
晾的时候，一大盆冒着热气的单子铺开搭在铁丝上，没一会，就冻硬了。
隔天妈妈缝被褥的时候，我们姐妹也会穿针引线，笨拙地帮忙。晚上，闻着干净的带着太阳气息的被子入睡，幸福的感觉。
小时候家里住平房，过年的时候，总要刷房子的。尤其是生了一冬的炉子，墙上总有熏黑的印记。
腊月二十左右，把家里的杂物都收拾好，家具都盖上报纸，墙上的灰尘用笤帚扫过后，开始正式刷房子了。
每人分一个刷子，沾着白脱水，大人刷高处，小孩刷低处，实施房子美白工程。半下午的时候，两间屋子基本就搞定了。墙壁低处刷得不均匀的一道道的白，是我们的杰作。
三十多年前的冬天似乎比现在冷，厚厚的棉门帘子挡着外面的寒气。玻璃上总有化不开的冰花，被我们用手指、小刀，画成各种奇异的图案。等到刷完房子的时候，我们就开始擦玻璃了，用热水融化了冰花后，一格格的窗玻璃擦干净呈现透明的亮，光线透过玻璃，墙壁干净洁白，能看到飞尘一粒粒跳舞。
小时候家里总养着几只鸡。过年的时候，爸爸会让邻居帮忙宰上两只。
记得有一年杀鸡的时候，那鸡没死，流着血在院子里乱跑，我们也被吓得惊叫乱成一团。死鸡的毛不会全扔掉，拔下好看的能用的毛，绑在有些秃了的鸡毛掸子上，蓬蓬的，又是一条好汉。
给鸡褪毛的事情是我的活。毛拔得差不多的时候，烧一锅开水，浇在鸡身上。热水蒸腾出一片腥气，细小的绒毛被我拔了个干净。除不尽的地方，还用炉子上烧红的铁钩子烙。燎毛的味道并不好闻，但似乎并不能阻挡我的干活热情。
过年洗鱼的活也是我的。冻成一坨的鱼放在盆里慢慢化开，刮鳞去头尾掏肚子，麻溜得很。带鱼的牙是尖的，剪它的头不小心会割伤手指，几乎每年我的手指都会被割出小口子。直到某年到亲戚家做客，吃她家的带鱼，有头，也几乎不刮鳞，这简直颠覆了我的认知，原来带鱼可以这么吃呀！
还有，我小时候就知道，带鱼是食肉性动物，这是在洗鱼的时候发现的。有一年我在鱼肚子里发现好几只小鱼和虾，把它们洗干净放在火炉上烤熟了吃掉，味道很鲜美。
快到年根的时候，妈妈会蒸很多馒头，花卷，包子，以及中间插着枣子的花形馍馍。几乎整个正月，我们的早餐就是这个。
妈妈的手并不很巧，只会做四瓣的花、面鱼和蛇盘兔的造型，和别人家的面人啥的没法比。我守着面案，帮着插枣子，学做花馍馍，或者用生面一会捏只丑狗，一会团个小球玩。我贫乏的想象力，本就想不出什么丰富的造型，更不要说笨拙的手，即使想出来也捏不出来。但妈妈那时的忙碌辛劳的样子，被我牢牢记在了脑子里。
在那物资贫乏的年代，过年的干果只有花生大豆（蚕豆）和瓜子，都是自己炒制的。炒大豆和花生的时候，锅里放着炒豆的沙子，和现在的糖炒栗相像。我能帮着翻上几铲子，很沉，一会就干不动了。蚕豆总要炒得裂开了皮，才算酥了。起锅后用筛子滤掉沙子，就可以吃了。
腊月二十六七，开始炸东西了。有人开玩笑说，油炸后的石头也比普通的好吃。我认为这是真理。
小时候过年的麻花和面馓子，都是妈妈炸的。用糖油和好面，饧着，直到面酥软有弹性，才开始搓麻花。我也跟着妈妈做，一条条的面搓长了，绕成两股，再折成四股，把面头藏好，就成麻花了。我边玩边做，成品的卖相也不好看，但妈妈并不叱我，任我搓出胖瘦不匀的麻花。只是胖麻花炸出来不如细的酥脆，吃过后就知道改进了。
面馓子是用鸡蛋和面，少加点盐，是咸的。妈妈把面擀好形状，我在中间用刀划几下，两头一捏，就成了。下油锅炸后，香酥可口。
小时候过年，白面还不多的时候，大人们用糕（黄米）面代替白面做撒子。把做好形状的糕花子放在炕头上，让它干透，下油锅炸。出锅后酥脆，带有一点点黄米面的甜味，也很好吃。只是这让熟糕面干透，耗时太长，制作起来比较麻烦，现在少有人做了。
过年最不爱干的活就是给蚕豆剥皮。妈妈要做莲花豆（油炸的蚕豆），必须把蚕豆提前泡好，然后剥皮。这些剥皮的活计当然就是我们姐妹的了。把每一粒蚕豆剥皮其实是件不太好干的事情，尤其是没有泡开的豆子，皮得用指甲一点点的抠下来。整个活干下来，手指酸困不说，指甲生疼。 但是油炸后的莲花豆，撒一点盐，咸香咸香的，真的很美味。
把面食炸完后，还有豆腐需要炸。把蒸好的豆腐块放进油锅里，赶紧用锅盖盖上，里面油和水激烈得打斗，滋啦滋啦的，直到声音小了，掀盖翻一下，让它炸另一面。金黄的油豆腐捞出来，趁热悄悄吃点，油油的，寡寡的。妈妈不让我们动手做，怕被烫着，离得远远地。
直到大年三十早上，早早起床的姐姐，把我们头天换下的旧衣洗了，这个年似乎才算是忙完了。当然这是我记忆中的忙碌，妈妈做的远远不止这些。
心理学研究曾有过结论，能记住的大部分快乐的事情的背后，之前往往有不怎么愉快的感受。如今我能回忆的年味，就在那欣喜得盼着穿新衣，吃美味，玩炮仗，讨压岁钱的心情中越攒越浓的年味，莫不是在准备过年的时候，背景是深深刻在记忆中的参与的辛劳和忙碌？
就像在山谷中慢慢攀爬，直到爬上顶峰，能记住那一览众山小的感觉，只是因为之前各种费力的付出？
如今，感觉年味一年年的淡了，所有该准备的，都可以买得到，甚至更多。没有了之前的各种忙碌，少了小时候期待和盼望。过年于我，成了一种浮于表面的仪式。
可是，一代人有一代人的感受，我自己的感受不是整个世界。
老人们有他们追忆的年味，比我们那时候更物资贫乏，生活艰难，但欢愉和期盼的心情，不比我小时候少一点。少年有他们的年味，也许无关传统，是他们看了什么电影，做了哪场旅行，参加了什么活动，读了哪本书。
所有外在的形式，都是帮助深化内在的体验。
年味，大约也不例外吧。
#羽西X简书红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee/05f7e678
