儿时的春天，最期待的便是核桃树开花的时节。每当核桃花缀满枝头，外婆便会提着竹篮，牵着我的小手，来到核桃树下。她踮起脚尖，拇指与食指轻轻一捻，那嫩得能掐出浆来的花穗便落入掌心，动作轻柔得仿佛怕惊扰了这春日的精灵。“傻娃儿，这可不是毛毛虫，是核桃花，处理干净了，可是春日里最鲜的菜哩。”外婆一边摘，一边笑着对我说，她布满老茧的手，抚过核桃花的绒毛，动作娴熟而温柔，阳光洒在她的白发上，也洒在那一串串青绿的花穗上，构成了一幅最温柔的春日画卷。
我蹲在树下，仰着头，看着枝头垂落的核桃花，忍不住伸手摘一串，攥在手里，软乎乎的，鼻尖萦绕着淡淡的清香。有时候，我会学着外婆的样子，踮起脚尖去够低处的花穗，却总也够不着，急得直跺脚，外婆便会笑着把摘好的花穗递到我手里，看着我小心翼翼攥着的模样，眼里满是宠溺。不一会儿，我们就摘了满满一篮核桃花，青绿色的花穗堆在竹篮里，像一座小小的绿山，也堆着我儿时的欢喜。
回到家，外婆便会忙着处理核桃花。她坐在门槛上，膝头搁着一只粗瓷碗，一点点撕去核桃花顶端的细碎花蕊，只留下柔韧的花轴——别看一串花挺长，能吃的部分其实没多少，可外婆却做得格外认真。“这花蕊要撕干净，不然吃起来会发苦。”外婆一边撕，一边念叨着，我蹲在她身旁，看着她灵活的手指穿梭在花穗之间，偶尔也会伸手帮忙，却总也撕不整齐，外婆从不责备，只是笑着把我撕坏的花穗整理好，还会给我讲她小时候摘核桃花的故事。
处理好的核桃花，要放进沸水焯烫半个小时，捞出来泡在冷水里，每天早晚各换一次水，泡上三五天，直到捏着花茎尝不到涩味，原本翠白里带点黑的茎秆变得清爽，才算处理妥当。那些日子里，庭院里总摆着一个装满核桃花的水盆，我每天最开心的事，就是跑去换水，看着核桃花在水里轻轻舒展，颜色慢慢变得温润，心里便满是期待。
