作业说明：选取两段（07:43-07:45，12:24-12:31），分别满足300-800字作业要求。后续考虑故事流畅性，加选中间片段过渡，合并为千字文。
竹叶正翠绿时，女孩整日独自待在门窗大敞的屋里，往卸下的衣柜门上涂涂画画，一笔又一笔，一刷又一刷，全然不知园子里的哈密瓜早就熟了。小兔子们都蠢蠢欲动，婆婆忙抢在前头摘了，挑最甜最大的瓜，洗好切块，再倒一杯凉白开，送进屋里。
女孩仍旧头也不抬地戴着手套描绘，两块木板占据了大半个房间，桌上堆满了瓶瓶罐罐。婆婆一边盯着蓝紫色的笔刷压出密密的竖纹，一边慢慢挪到对面的桌角，贴着剪刀和刻刀放下了果盘和水杯。
普普通通的两块旧木板髹漆上色，竟全然看不出木头的纹络。婆婆记得，女孩上个月单独画了张图，说要雕到板上，但婆婆眼睛都瞪酸了，还是看不出来，大抵是记错了。
婆婆安静地看了一会儿，屋里的漆味似乎愈发重了，女孩看起来却浑然不觉。婆婆开口说，这漆不好闻，这么臭对身体好吗？女孩手上没停，笑着说，还要通风打磨好久呢，等给婆婆做柜门时，就没味道了。婆婆嗫嚅片刻，见女孩忙着，悄悄走出屋子。
等青绿色的柿子变得黄橙橙了，婆婆喊女孩去院子里画。
霜降那夜，露珠凝结，女孩撸着袖子接竹筒里的细水，反复打磨面漆。月色中，木板漆黑如墨潭，荡着清泉似的光泽，隐隐倒映着点点紫金星火。
婆婆戴上红毛线帽子又去院子里瞧，往红花棉袄里缩了半晌，笑着说，这会子没臭味了。女孩也笑着说，确实还是四面通风的好。
收完柿子不久，大雪接踵而至。贴好春联这日，衣柜也修缮完成了，婆婆帮女孩安装柜门。
乌黑发亮的大柜已经完全没有旧日的沧桑，原是一人高的木材，却似稀世墨玉，比凝脂薄油之温润，胜绸缎素练之细腻，苍紫镜面，泛光流金。
待天色昏暗，女孩神神秘秘地推婆婆到柜前，自个儿跑去开灯。随着三二一的倒数，婆婆不禁哇的一声惊呼。
黑压压群山绵延，绿蓝紫攒星漫天，红日当头，一只通体朱红的火麒麟跃然而上，金光紫气，凌空御风。
灯光一灭，墨玉沉静；灯光再亮，麒麟逐日。
髹涂夏天采晒的生漆，七日又七日，磨砂秋水抛光的漆面，一层又一层。贱如屋檐上破旧的碎瓦片、脚底下随处的黄土泥，贵如千足金打薄成的金箔片、珍珠贝磨砺出的螺钿粉，都要经哗啦啦地磨平、一寸寸地雕琢，揉碎这一纸岁月，漆雕入一柜隐花。
转眼又是一年。
拉出紫漆屉，放进叠好棉裤；打开麒麟门，挂上棉衣旧袄。正赶上门外雪正浓，难得倚窗赏雪。窗外苍青色的竹叶里似乎开了不寻常的橘红色的花，定睛一看，原是挂着福字的小红灯笼，发着微弱的光，像一颗颗熟透了的柿子，奇怪而泰然地卧在竹叶之中。
过不久，真柿子树又要开花了。再过不久，绿色的柿子要变黄了，很快，又红透了。
转眼又是一年。
