25岁的某一个深夜，突然接到舅舅的死亡通知电话，那几天夜里总在梦中惊醒，那些明明很符合世人定义的美丽嘴脸，突然变得无比扭曲，对着舅舅张牙舞爪。我梦到倒在人行道上毫无知觉的舅舅，突然睁开了眼，紧紧地盯着我，有悲伤，有绝望，又好似解脱的悲悯。
白岩松的一篇文章里曾经说过，中国没有真正的死亡教育，忌讳谈及死亡。舅舅的葬礼上，人群在哀乐里热闹地吃着白餐。这个场景是那么地熟悉，熟悉到让我分不清这是舅舅的葬礼，还是未来的，我的葬礼。
我参加的第一个葬礼也在农村，白蚊帐后的棺木里边躺着死者，周围的人哭泣时，空气里有种悲痛欲绝的撕裂感！可在下一秒的人群谈话间却又有一种莫名的坦然和轻松。当时年幼的我困惑了，但我知道不该提问。直到舅舅的葬礼上，我才突然领悟这人生百态，有千般滋味，不是只有哭和笑便能表达出来的。
农村的葬礼习俗很繁琐的，小舅作为葬礼的主事，从食宿到出殡，安排得妥妥贴贴的。而我心里却是极怨的，小舅看起来冷漠极了，在人群里谈笑自如，调侃死者。直到葬礼结束后的村庄安静了下来，我突然看到小舅坐在角落里，落寞地点着一根烟，眼神毫无焦距。或许血脉相连，突然感受到了他的悲伤。人生像一条永不停站的列车，轻快地朝着死亡奔去，妻儿财富，只是旅程中的缘分。到了领悟的年纪，每每亲手送走一个亲人，虽然会不舍，更多的却是平静和接受。时间到了，缘分便尽了，也算生命的解脱了。
葬礼前，我也从不信人穷志短，但从未想过舅舅会用葬礼给我补上了这一课。葬礼未完前，舅舅的枕边人算计着舅舅余下的存款，儿女算计着保险赔款，争吵不休，丑态百出。我不敢说没有了亲情，而是工业化社会，生活越来越多东西需要去取舍和选择，比如陪客户吃饭能拿下几亿的单，比陪父母吃一顿饭有价值。钱能买到学位房，比守着一个死人有价值。没有对错，只是看谁更想要什么！
后来，我疯狂地去网上浏览了许多关于死亡的信息。我该如何体面地死去呢？我留意到有一个遗书群体，这是一个比较低调神秘的群体，群体里的每一个人都要严格按照群体约定对外保密，不泄漏成员信息，保管群体成员的遗嘱，并在成员死后通过法律程序完成死者的后事处理。成员人数有限，这意味着，每当群体里有一个人逝世，世界上才有一个人有机会加入他们。另一种我很欣赏的死亡态度是日本老人的死亡准备，60岁以后，有些日本老人就开始整理房子，清点财产做好安排，免得后人因为这些起争执。清理掉生活上的非必需品，保持房间的清爽整洁。他们对待死亡的态度，给了我非常多的启发和思考，当日常生活中我们不那么忌讳死亡，谈论死亡更多一点，准备多一些，我们慢慢就会免疫，更理性地看待它。
也从这一刻我开始思考死亡，并开始规划生命的最后一程。希望年老的时候能有一个安心平静的葬礼，男的西装革履，女的盛装打扮，面带笑容捧一束我最爱的花，轻轻地放在我尘世的躯壳旁，不枉我人世里走了一遭。
