北方人管外婆叫“姥姥”，按照字形字意，姥姥就是已然老去的女人，而从血缘上来讲，她还是那个身上有着妈妈的样子，存在于你不够成熟时期的重要人物。
今天是我的姥姥诞辰百年纪念日，她已经离开十多年了，经历过历史动荡、人心惶惶的时代，也体验过新科学、新技术为生活带来的改变，虽然从始至终只是个家庭主妇，也算尝尽各般滋味，品阅人间百态，是个跨越世纪的老人。和姥姥相处近二十年，她陪我度过人生中最漫长的无知阶段，成年之后，我开始渐渐懂得感情，却也见不到她了。
从小和姥姥生活在一起，打记事起和她说话就要用喊的，因为她耳背，我便练就了一副大嗓门儿，上课和同学悄悄话时总被老师点名，苦于自己不会使用隐秘的“气声”。而姥姥的嗓门儿也特别大，原因很简单------她听不见啊，这跟戴耳机说话是一个道理，会不自知地放大音量。让我至今仍深深怀念的，是姥姥呼唤我时独特的音调------“越儿…”，感觉那声音在空气里拐着弯地闯进耳朵，不仅调子高，辨识度还超强。除此之外她还喜欢自创词汇，当年《还珠格格》热播时我们一起看，人家明明叫“小燕子”，姥姥非要叫成“小燕燕”，碍于听力有限，剧情她未必看得懂，但“小燕燕”一出场她就开心地笑，喜爱之情溢于言表。当然也会有让人啼笑皆非的时候，姥姥曾读过几年小学，认字有限，也因此闹出过笑话。七点的新闻联播是她的必看节目，看着字幕念人名时总会“丢三落四”，例如把“涛”读成“寿”；有时也会把多音字完全搞错，记得我家第一次装窗式空调时她跟爸妈抗议------“不许装空掉（调），我这屋不要！”
姥姥生于二十世纪初期，那时的婚恋大都简单，媒人的决定也是一生的决定，是好是坏都是它了。姥姥算运气不错的，姥爷品行正派，为人友善，但毕竟是男尊女卑的时代，姥姥跟随姥爷来到了天津，一辈子小心翼翼地伺候着，在家中不多说一句。姥爷在我很小的时候生病，在床上躺了几年后离去，爷爷奶奶子孙多，没有和我们一起生活，所以与隔辈老人相处的记忆几乎被姥姥占据。姥姥本是山西人，中年抵津，随着时间的推移，口音开始变得复杂，按照我的理解，那应该算是“晋津普通话”吧，反正每次家里来了同学或朋友，他们一定听不懂姥姥在讲什么，可是我都懂。年长的亲戚偶尔会笑谈我幼年时期跟姥姥学的口音，这些记忆对我来说早已空白，但我想，那大概是我真正的“母语”吧，从生下来就响彻在耳畔的声音，岂止难忘，简直刻骨，只可惜，再也听不到了。
