01

久未联系的蕊发来一条信息：我结婚了。

我问：怎么才通知我？

蕊回道：你隔山隔水的。过了几秒，又说了一句，也没什么可庆贺的，人生总得完成的一件事而已。

我忍住了询问对方是怎样一个人的念头，想想蕊的年纪也不小了。从蕊波澜不兴的言语中，隐隐地流淌着某种情绪，无奈、也无所谓。个中缘由，我想我是懂得的。

我和蕊十年前在汕头相识，是一个公司的同事。蕊是个典型的文艺女青年，房间里满是书籍，以及大学四年异地恋的书信。

她男友是川大考古专业的，毕业后进入考古所工作。那时，晚上最欢乐的时光就是待在蕊的房间里，一起看她男友的来信，那些来自考古现场的逸闻趣事，还有分享女孩子那些蔓丽迂回的小心绪。

可惜，两人终究还是没能逃脱异地恋的魔咒。后来，书信渐渐稀寥。很多夜里，我在自己房间默默看书，听她那边传来陈升的歌《把悲伤留给自己》，周而复始循环不休。

在一个寒潮来袭的晚上，蕊在阳台一封一封地烧信。风很大，烟气在房间里缭绕，我们两个都被呛出了眼泪。

看着那些燃烧后的余烬，我想起蕊的男友曾一次次地在信里问：什么时候来重庆，来到我身边？

我也不止一次问过蕊，为什么毕业后要独自留在汕头？蕊说，大学毕业时正好汕头有个人才引进计划，本科及以上的应届毕业生只要在汕头有稳定工作，就可以申请本地户口。

我不解：你又不是要在汕头待一辈子，拿个本地户口有什么用？蕊的回答是，她男朋友是城市户口，她是农村的。

高中初恋的两个人，只因对方考上重点大学、又在事业单位工作，而让蕊的心里有了落差。

如愿拿到汕头户口后，蕊也没有立即去往重庆，继续留在汕头。她说想先奋斗几年，有了一定资历再去。

跟很多文艺青年一样，蕊外表温和甚至有些羞怯，其实是心气很高的人。因为爱得深，所以太在意彼此之间的差距，又从不将内心的隐忧直截了当说出来。

尽管我一再劝说蕊去重庆，她总爱说来日方长。为了一个更有胜算的结果，蕊对当时的情感极为克制地保持着一种理性。

她给自己留出了一段时间和空间，一心想要变得更优秀，然后再全力去爱。她认为只有这样，未来才是踏实且可期待的。

只是，爱情尚未败给假想的差异，就先败给了时空距离。一别如斯，落尽梨花月又西。还未让对方了解她的用情至深，一切都来不及了。那些还未说的话，也再也没有机会说了。

02

分手后，蕊独自去了上海。

我曾托上海的朋友照看下她，毕竟一个女孩子在陌生的大都市生活，不那么容易。那位朋友很用心，请蕊吃饭、参观公司，并给她的求职方向提出建议。当时听那位朋友说，蕊看起来很开心，我也就放了心。

记得也是四五月间，一天傍晚接到蕊的电话。

“这边是梅雨天了，雨淅淅沥沥地从早下到晚，到处都湿漉漉的。似乎一夜间，满街的法国梧桐都长出了新的叶子，又过一年了。”蕊在电话里说，依然慢条斯理的语气。

不知是天气的原因还是什么，我感到一种巨大的寂寥，从电话那头无声无息地漫过来。闲聊一阵后，蕊挂了电话，然后又发来一条短信，写着：他结婚了。

我本想回拨过去安慰她，她一直没有接听。那端的彩铃传来，仍旧是那首陈升的《把悲伤留给自己》。幽幽牵绊的情愫，循环往复。

也许，换了环境的蕊只是看起来开心，但有的事只能交给时间去消解，再说及已经没有任何意义。一如蕊在电话中始终都说不出那句话，我又能如何安慰呢？

想起四月末上映的电影《后来的我们》，片子末尾，在冰天雪地中，男主对女主说：“如果当时你没走，后来的我们，会不会不一样？”

如果，当年蕊少一点顾虑，随心所愿地跟男友在一起，世事演化，或许她所担忧的问题根本不会发生。即使最终还是分开了，全情投入过，大概也不至于拖拖拉拉这么多年的不释怀。

很多时候，明明置身变幻莫测的人事之中，我们仍然习惯于把太多的憧憬寄存在未来，似乎当前的自己总是不够好，还不配得到触手可及的那些美好。

当我们自顾埋头赶路，自认为在一步步靠近未来时，殊不知一路上景致流转，蓦然间便已物是人非，所有的用心良苦都白费了。

对于错失爱情的人们来说，后来的我们，也就这样了。我们之间，也只能这样了。

《后来的我们》是刘若英导演的电影，随着影片上映在即，她和恩师陈升的陈年旧事再度甚嚣尘上。

刘若英曾是台湾知名音乐人陈升的助理，因为他的赏识，刘若英才走上音乐的道路，并且为众人知晓。

刘若英对陈升爱得毫不掩饰，在坊间流传了多年。刘若英说过，最初唱《为爱痴狂》，穿着球鞋，只知道如何用声音去唱。后来用了很多年，才真正懂得爱的痴狂。

然而使君有妇，刘若英并未能与陈升在一起。“面对感情，真的不是你一个人付出多少，对方就一定会回应你多少。但是当缘分尽了，不能在一起的时候，起码我们还记得曾经勇敢地紧紧地在一起过。”这是过来人刘若英的有感而发。

3

记得小时候，奶奶常念叨的一句话：有时当做无时用。

做了新衣服舍不得穿，她放柜子里搁起来。平日里依然翻来覆去穿旧衣服，恨不得穿烂了再换似的。等终于想起新衣服，才发现长胖了，衣服已经不合身。

儿女买来的水果和糕点，她也总是舍不得立即吃，总是说还有之前剩下的没吃完，总是觉得应该先把剩下的或者不那么贵的先吃完，再来吃新鲜的和更好的。

结果往往是，等把剩下的水果和不那么贵的糕点吃完了，新鲜的水果已经不新鲜甚至坏掉了，更好的糕点已经过期了。

在很多老一辈的思想里，都有这样一种观念。日子还长，当下苦一点，好的东西应该留着往后慢慢来享用。

这种想法，放到八十年代或许没问题。铁饭碗、单位分房，凭票购买食品和衣料，一切都在计划之中，不那么充裕，同时有一眼望到头的安稳。

就像诗人木心所写的：从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。

当年的日色照在三四十年后的今天，我们的生活早已呈现出另一番情境。曾经路上颠簸一个星期才能收到的信件，眨眼间便在面前。有时一觉醒来，世界已是天翻地覆。

科技的飞速发展，让空间距离无限缩短，时间也变得越来越仓促。未知的在飞快到来，拥有的在飞快逝去，三年五年就足以历经无数的人生变故。

以前，常常听朋友说，等到退休了，或者财务自由了，要去踏遍万水千山。

可是，退休年龄往后延迟了，政策总会根据时代变化不断调整，到底多少岁才能退休，现在还无法定论。而财务自由目前看来遥遥无期，即使攒了些钱，一次投资失误都可能被打回原形。

很多人不再等待所谓的以后，开始利用每一个假期，一步一步地踏上旅程。日新月异沧海桑田间，许多美景不一定总在。即便永远在那，等我们老了再去慢慢领略，可万一活不到那一天呢。

不寄望未知，想做就做。当下，就是最好的时候。

 衣服不会永远合身，水果不会永远新鲜，爱情不会永远都在。世上唯一不变的，就是一切都在变化中。

 既然生活无常，不如先吃甜点。享受每一个阳光明媚的日子，拥抱每一个欢乐的时光，珍惜每一个家人和朋友。当下的日常的每一点美好，都值得用心地去感受和拥有。

 人生得意须尽欢。年纪越大，越欣赏李白这般的磅礴大气痛快利落。在注定有许多得失无法把控的人生里，我们能做到的，就是活得尽量少一些遗憾了。

�