整本书就像是一朵晶莹剔透的雪花，刚刚从天上落下来，然后静悄悄的融化了。
这朵雪花就是清显与聪子的爱。
小时候看到雪花从天上落下来的时候，心怀恐惧，恐惧这雪花融入到更大的一片雪地里，再也找不出来。更害怕的是，这朵雪花会被人践踏，抹上一片污黑。但是如果不让这朵雪花落下，用手接住的时候，它会在手心融化，留下一点水痕，然后再也找不到。
春天的雪，更是薄薄的，落下来之后像是敷在地上的绒花。其实我宁愿天上落下的是一场纷纷扬扬的大雪，而不是薄薄一层，因这薄薄的一层，实在是太容易融化了，即使是刚露头的微微发黄的日光，就足以让这些雪花消失得无影无踪。
红楼梦里说，“落了一片白茫茫大地真干净”。这个景象我是见过的。这一定是冬雪。只有深厚的冬雪，才能覆盖万物，显得坚强。
清显与聪子的爱情，也曾在一场雪景里绽放，这可惜清显这不成熟的灵魂，最终还是错过自己心爱的人。所爱是需要去追求的，然而清显不喜追求，他的情绪不是一以贯之的积极。长日寥落，对待周遭的一切都不是那么有情，对待父母也显然不如对待聪子那么有感情。这个人是有一些翩然出尘的气质——抓不住一切我就不再抓了，反正我的生命是要在最美丽的时候凋零，20岁太长了。
聪子是全书里最美的角色，像一朵高贵的樱花。优雅，落落大方的贵族气质。三岛由纪夫不吝笔墨去描写她的美，让她成为全书最为馨香的存在。就连侧脸，也要像水晶一般晶莹剔透、像远山一样优美起伏。我感觉聪子是三岛心中一个美丽的梦。
清显是聪明的，又是无比笨拙而幼稚的。这场爱的消亡与他的不成熟有很大的关系。最终的结局早在他的性格里写就。现实生活中如果遇到这样一个人是比较可怕的。但在小说里就成为一场唯美的悲剧。我在看这本书的时候，起先是非常厌恶这样一个角色，后来慢慢发现这个角色的灵魂是很美的，他的柔弱、不坚持，仿佛出生和死亡都是无所抗拒和无所辩白，最欢乐的时刻就是沐浴在与聪子的爱里，世俗意义的一切都与他毫无关系。爱这是激发他人格觉醒的东西，为爱而死是他捍卫自己的世界的方式。
他的心像雪花一样，在坠落人间的过程中绚烂，入地则消失。
