木星12年回归一次命宫，这颗占星学上的幸运之星，于生日月与太阳汇合，激活一整年的好运。中途逆行几月眷念上一届的幸运儿，而后停滞、转顺，于下一个日木合象后，逐步退场，结束开拓。
人人如此。
所以，人生之大事若恰好落到木星回归的年份，自然是比太岁入庙好得多。
而大事，无非就那几样。提前算好日子，每十二年好风借力，乘上去了，收成自然丰厚。
收成，原本是我今年生日的主题。临到幸运将离，我才换了名。
起因是眼前这场雨。
12年前，我高考。
不知道是不是家里人提前算过，硬把5岁的我塞进一年级，恰好高三这年接住这份好礼。可惜那时候宁愿去学校后山偷橘子也不愿多看两页书，反而工作以后一把年纪了开始反应过来想读书，想进步了。
“你说，我要把现在这股子学习劲头用在上一个木星年，会如何？”我靠在泥巴老师的肩头，让这位回到高中当数学老师的老友评估一下重生学霸版的我能考多少分。
“那不得了。”泥巴摸摸我的头，“但是现在的你也不得了，我经常跟学生们提起有个学了很多很多门学科的大神，你是大家的榜样～”
“啊啊啊我不想当榜样！我最讨厌学霸了……我变成最讨厌的那种只知道卷的无趣的人了啊啊啊……”
抱头痛苦.gif
我想当回那个只是随便应付一下就能合格的乐子人，而不是快燃尽了还是没有上道的苦行僧。经过这一轮蹉跎，猴子戴上金箍，多动症被治成了自闭症，沉默寡言，呆滞放空——我怎么也想不到自己会成长为这副样子。
“没有啦，你明明还在玩12年前玩的东西呀，谷子漫画游戏搞同人什么的！”泥巴老师戳了戳我的痛包，“又能学习又能玩，你变得更好了。”
“不幼稚吗？”
“那我希望你能永远幼稚。”
头顶的乌云被风吹出了形状，像猫咪，像娃娃鱼吐泡泡，像前几天终于有朋友愿意拼单让我获得的肯德基六一儿童套餐玩具玉桂狗……
咳，太幼稚了。
只要活得够久，总会感知到运势走向。熟悉的鸿运回归——数不清的机遇，揽不尽的收益，人脉无需维系，自有贵人登门，束缚不在，顺风顺水——如同丰年割麦子割到手软顿顿四五个馒头佐酒就肉的庄稼人，偷吃到灯油没被烧死还毫发无损掉进米仓再来亿顿的鼠鼠，被无神论骑士团主动求着献身密教事业的旧日支配者，在steam年终折扣史低日获得全勤奖的纯牛马，闰土不在为所欲为的猹……以及我本人。
体感上来说的确比前几年好过些，起码没了阻力。但还是差强人意。
每天都很忙，但却不知道在忙什么，是这一年的基调。上个月底，我以对这半年来AI逆天发展情况的汇报总结，结束了在人大数字人文期刊组学习的第二年。
太快了，实在太快了，每天有学不完的新工具，今天学了明天就会淘汰，deepseek从令人惊艳到被判定为癫公不出一个月。
一方面感谢这些工具让不会画画建模的我也能手搓游戏，一方面因为偷懒依赖而不断丧失我原本就引以为傲的技能。以至于这次生日总结文，我都拖到最后一天才写，差点让grok代笔。
每天都在收获，每天也在失去。连一年一度与心灵沟通的机会都差点放权ai了，苦心维持稚气而炼化的灵气，所剩无几。
眼前这雨还是不停。
差强人意的落点总归是满意的。
写了论文发了本，做的游戏菜得狠。原神崩铁还在玩，本子谷子不间断。还有意外之喜，找到了苏丹的这款喜欢到想实践手搓的标杆。
奇奇怪怪地实现了硕士阶段边玩边做的游戏梦，当看到自己的名字出现在艺术展并赋以“artist”的前缀时，属实恍惚了一阵。
我是怎么从电工走到ai走到文学直到今天这步的？
这和我想的不一样啊！
不过这操蛋的人生又有哪次和我想的一样呢？
种瓜不得瓜，种豆不得豆。这么多年了早该习惯了。
比起到了时间人人都能沐浴的恒稳大运，更基本的是命格。我的命，主题就是错位，就是延迟，就是机不逢时，就是无心插柳。再好的运，也突破不了底层代码。
为什么呢？
为什么总让我终将获得，又不在最想要的时间获得……过了劲只会味如嚼蜡，大大小小的事均不如所愿，如果人人来此世都有课题，我能从这一嘴的不甘里学到什么？
咬牙切齿地又喷了一遍写上“GameObject character = new GameObject("余思琪");”这行代码的神金，非要在地球online新建我这个无聊的npc干什么，这边建议加上自动销毁不刷新的功能呢亲亲。
npc余思琪总会刷新在奇奇怪怪的地方，广州的雨也是。
每天都带伞的人突然有一天忘了带伞，那么她一定会触发突发性暴雨事件。
每天都记得带钥匙的人突然有一天忘了带钥匙，那么她的背包里也一定没有伞，为了解锁成就“祸不单行”。
维持了四个月两点一线的动画机，因为一场雨卡了bug。
bug总要修的。没带钥匙好解决，房东有备用。没带伞也还行，大不了打车嘛，看着40元的滴滴报价跃然屏上，我……只恨财力不足。
这雨下了得有20分钟了吧？
20分钟前，我刚悠哉悠哉和房东约了在小区楼下拿钥匙，没想到才走到门卫亭，天就开始撒泼。真是谢谢您，没让我在中途淋成狗。
说幸运吧，这几年，时代的沙与雨并没有落在我头上，如同此间门卫亭，算得上不大不小的避风港。
说不幸吧，有伞有钱的人也多，总会走得比我快，比我远，内心比我稳，他们中不乏带着伞也无需冒雨前行的人，自有车接车送。
他们不着急，我急。
我实在太老了。
这一年很多个时刻我都如此感叹。学习态度的端正，理解能力的提升，载不住过量的知识负荷，和每况愈下的精力流失。程序员也好，搞科研也好，年轻总归头脑灵活些，卡壳后怪自己心有余力不足的情况，今年才开始出现。
这时候，一个名叫“后悔”的情绪会自顾自地来继续侵蚀本就过载的思绪。我向我爸说过绝不会后悔，但这悔，它向来不由自主。
这一场雨，这难堪的境地，终究是我咎由自取。
好运会在紧急关头给人撕开一道口子。
不远的天空，真的出现了一道口子。原本连绵的乌云之间被风吹出了一小块晴空，前后雨都滂沱。
人类能不能赶上云的移速？没来得及思考这个问题，云的伤口已然悬在我头顶，雨几乎是骤停。前面那些有伞还湿了半边身子的人影逐渐消失，裂口转瞬即逝，我跑了出去，雨跟在我身后，拦住了后面仍在踌躇的人。
没有伞的人，没有钞能力的人，只能慌慌张张地做决定，躲躲藏藏着走下去。两片雨幕挂在云与风的交界处，一步不能快，一步不能慢。我气得前进四步回两步，一时分不清是训狗还是探戈。
索性也不管能不能脚踏实地了，望天，盯着那缺口，顺着天走。
你满意了吧，老天爷。
慌不择路地赶到地铁站，泥水溅上了大腿，还好我穿的是广东省鞋。艳辉吐槽相亲对象不修边幅，我一琢磨自己平日的装束，短衣短裤洞洞鞋，竟如出一辙……呀嘞呀嘞，广东难有霸总。
希望地铁开快点，赶上那片晴着的空隙，我好继续蹭这柄老天爷牌雨伞。阴晴不定的鬼天气，惴惴不安和黏腻了两个月的湿气一样令人讨厌，我只想比乌云早一点到家，对哦，家门还进不去呢，房东还在等我呢，人总是可以捅出比天还大的篓子。
什么时候才能干爽地站在阳光下，眯起眼睛，舒展眉头。
和张文昊一起，和罗天天一起，和小雨一起，和烟灰一起，和泥巴，和小姨，和花姐，和bobo狗子，和惠泽熙熙……
我们生命中的暴雨下了太久太久了。
我化身伞，尽可能护住每一个人，然后倒下了，换成另一个人成为伞，护住我。
雨永远会有下一场，伞却不会一直能撑起。
我也忘了什么时候开始淋雨的，以及这场漫长的躲雨。
“我们不要在这里，跟我回到18岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。”
终于到了楼下，大概还是淋到了吧，要不然为何周身疲惫又黏腻。得回去赶紧洗澡，生病了又耽误前进。
雨没有追上我。
我在这难得的幸运间隙，躲掉了雨。数着日子，数着它离去。
仅此一年，十二载回转，头顶的伞即将撤去。
之后又会有怎样的坎坷呢，下次木星回归时，我是否还能认出自己。
“哎呀，你没淋湿吗？这么大的雨，我们打着伞，头发都湿了。”房东匆匆赶来开门救急，我连连道谢。
行人也匆匆，伞吹弯的，穿雨衣的，蹬雨靴的，光着脚的，顶头盔的，无不滴着水，一身狼狈。
雨幕落在我心里，隔绝我身后。
归客来兮，确只有我——
未淋片雨。
