巨大的城市建在原始的土地上，它是人类文明的产物，它见证了人类的进步，但更重要的是它是人类的群居地，不论是白天还是夜晚总是充满喧嚣，就像是一头肥胖的巨兽，睡着了也会打呼噜说梦话。如果城市的意志从高空俯瞰自己庞大的身躯，他可能会发现在城市的一处角落里，在一个普通的房子的楼顶上，有一位青年正坐在那儿直视前方，既不像看风景，又不像发呆。

与楼下的吵闹不一样，楼顶安安静静，仿佛另外一个世界。凉爽的微风吹过晾晒的衣服，独属于城市的光芒照射在青年的脸庞上，他的名字叫不二先生。

如果把人类的普通程度分级的话，不二先生一定是最高的那一级。他从幼儿园就是最不起眼的那一个，小学初中高中过的都非常平淡，上的大学也是个二流大学，四年混完后爸妈托关系给他在这个远离家乡的城市找了一个工作，工资不高，不过也不累。尽管才干了不到一年，不二先生仍然清楚的知道自己还是一如既往的没有上进心，作为一个没什么存在感的人，他的懒惰并不难理解。不二先生并不擅长社交，他也懒得这么做，有时候他觉得自己就像漫天星空中的一个渺小的星星，别人会称赞星空的美丽，但不会有人注意到渺小的他。

此时已是夜晚，城市的霓虹灯早已闪亮，灿烂的光芒交相辉映，似乎是海底的发光水母散发光线透过水面。不二先生不知道自己在这里待了多久，每次下班他从不跟同事去逛商场下馆子，他总会随便找个摊子买个手抓饼当晚餐，然后在外面走得发腻之后来到楼顶，坐在嗡嗡响的空调机边，眺望这个城市。他站起来，拍了拍自己身上的灰，揉一揉发麻的腿，走进了楼梯道里。

不二先生住的这栋楼一共有六层，他经过四层和五层，经过自家门口却没有停留，而是径直走到楼下。

他低着头看着路面，来到楼下的小卖部里，掏出一些零钱买了一瓶饮料和一本杂志。老板早就认识他了，他觉得不二先生很奇怪，不爱说话，总是喜欢发呆，有时怎么叫他都不答应，有时又自言自语，隔几天一定会买一本文学杂志。买完后，不二先生按照来时的路回到了自己的出租屋里。

坐在沙发上，不二先生边喝饮料边翻着杂志，他感觉到一丝疲劳。其实他并不是特别喜欢看文学杂志，纯属是为了打发时间，以往这个时候他正玩着手机，或打游戏或看剧或看电影，但时间长了也会觉得无聊。游戏总有会让所有人失去兴趣的那一天，电视剧无论出来几季总会大结局，至于电影，那不过是一场表演而已，而人生，才是最漫长的一次个人独秀。

砰砰砰，门外有人在敲门。不二先生开了门后发现是房东在敲门。

“这月的房租该交了。”

“能不能过几天，等我工资发了再交？”不二先生不好意思的说。

“嗯，好吧。”房东不满地答应了。

房东走后，不二先生瘫倒在沙发上，就像刚做完长时间的有氧运动一般，不过说真的，他已经很久没有运动了。无聊，真无聊啊！自己这是怎么了，好像突然就变成这样了，对什么都觉得没意思。

不二先生就是这么一个人，有时候没心没肺什么都不想，有时候又忧郁无比，满脑子胡思乱想。

不二先生望着白色的天花板，他正回想自己的这二十多年都干了什么，答案是：什么都没有。他真的是一个普通的不能再普通的人。他今年23岁了，无论自己怎么不想承认，过去的这长达23年的个人独秀绝对会没劲到没有一个观众来捧场，想到这，不二先生感到鼻子一酸。他很想打个电话，可拿起手机后却不知道打给谁，他没有女友，没有朋友，无论是微信还是QQ，好友列表里都是超过半年没有联系的人，除了……

不二先生拨通了母亲的号码，音乐声响了一会，对面传来了熟悉的声音：“喂？是不二吗？”

“妈。”不二先生轻轻地说了一个字，“我想你了。”

不二先生后来回忆，他没有记住他们说了什么，他只记得他一直在仔细分辨妈妈的声音，似乎他从来都没有这么认真地听过。他想家，想念父母，好想回到他们身边。

不二先生放下手机，缓慢地走到阳台上。窗外车水马龙，灯光依然那么灿烂，路灯的光，车灯的光，窗户的光，它们交织在一起，照亮了这座城市。如果城市真的是一头巨兽的话，它一定很孤独，于是它只能睡觉，不过好在还有闪亮的灯光和满天的繁星陪着它，也许孤独的人，只能由它们来陪伴。

孤独的不二先生，自己一个人在这城市的角落里，没有朋友，家人不在身边，就像星空中的一个渺小的星星，渺小但依然闪亮。

不二先生打开家门，顺着楼梯跑到楼顶，就像一个刚放学的少年迫不及待地跑回家一样。他抬头仰望，面对充满繁星的夜空，张开了双臂。